(1)Что такое талант? (2)Талант есть преполезная вещь. (3)Вы скажете, что прежде всего нужно направление и уже после талант. (4)Пусть, согласен, я не о художественности собрался говорить, а лишь о некоторых свойствах таланта, говоря вообще. (5)Свойства таланта, говоря вообще, чрезвычайно разнообразны и иногда просто несносны. (6)Во-первых, «талант обязывает» — к чему, например? (7)Иногда к самым дурным вещам. (8)Представляется неразрешимый вопрос: талант ли обладает человеком или человек своим талантом? (9)Мне кажется, сколько я ни следил и ни наблюдал за талантами, живыми и мёртвыми, чрезвычайно редко человек способен совладать с своим дарованием, и что, напротив, почти всегда талант порабощает себе своего обладателя, так сказать, как бы схватывая его за шиворот, унося его на весьма далёкие расстояния от настоящей дороги. (10)У Гоголя один враль начал об чём- то рассказывать и, может быть, сказал бы правду, «но сами собою представились такие подробности» в рассказе, что уж никак нельзя было сказать правду. (11)Это я, конечно, лишь для сравнения, хотя действительно есть таланты собственно вралей или вранья. (12)Романист Теккерей, рисуя одного такого светского враля и забавника, порядочного впрочем общества, и шатавшегоя по лордам, рассказывает, что он, уходя откуда-нибудь, любил оставлять после себя взрыв смеха, то есть приберегал самую лучшую выходку или остроту к концу. (13)Знаете что: мне кажется, очень трудно оставаться и, так сказать, уберечь себя честным человеком, когда так заботишься приберечь самое меткое словцо к концу, чтобы оставить по себе взрыв смеха. (14)Самая забота эта так мелочна, что под конец должна выгнать из человека всё серьёзное. (15)И к тому же если меткое словцо к концу не припасено, то его надо ведь выдумать, а для красного словца не пожалеешь матери и отца.
(16)Скажут мне, что если такие требования, то и жить нельзя. (17)Это правда. (18)Но во всяком таланте, согласитесь сами, есть всегда эта некоторая почти неблагородная, излишняя «отзывчивость», которая всегда тянет увлечь самого трезвого человека в сторону или там что бы ни случилось, тотчас же и пошёл, и пошёл человек, и взыграл, и размазался, и увлёкся.
(По Ф. М. Достоевскому)