(1)Мишкину маму звали Марина. (2)Ей было тридцать восемь лет, по образованию она была архитектор и когда-то считалась самой красивой девушкой в институте. (3)Женщине, которая стояла за углом, по нынешним временам можно было дать все пятьдесят. (4)И работала она в регистратуре поликлиники. (5)Её давно все звали тётя Марина, она носила мальчиковую обувь – до десятки! – летом и войлочные сапоги – до пятнадцати! – зимой. (6)У неё были синий костюм Косиновской фабрики за сорок два рубля на все случаи жизни, пальто, купленное в комиссионке на рынке, и вязаная шапочка, которую она с трудом сварганила сама, потому что, как выяснилось, вязание давалось ей плохо. (7)Она путалась в счёте, спицы у неё почему-то гнулись, ломались, и она начинала нервничать вопреки принятой теории, будто за вязанием всегда успокаиваешься. (8)Обычно говорят так: но мать верила. (9)Это сказано не про неё. (10)Она не верила. (11)Выслушивая диагнозы о его больном сердце, о плохом желудке, о расстроенной нервной системе, о зрении, которое едва ли улучшится, она думала только о том, что не дай бог он один останется, не дай бог с ней раньше, чем с ним, это случится. (12)Он ведь никому не нужен. (13)Отец его ушел из семьи, когда Мишке было полтора года, он даже сидел ещё плохо. (14)Она тогда испытала странное чувство облегчения. (15)Потому что было ясно: ей невозможно иметь сразу две любви и заботы. (16)Ей стыдно обнимать мужа, когда в полуметре от неё едва дышал ребёнок, и каждый раз она боялась, что она слышит его последний вздох. (17)Жизнь с мужем так или иначе требовала соблюдения законов дружбы с другими. (18)Законов связей. (19)Молодые архитекторы мечтали тогда построить город-спутник, они приносили к ним в комнату листы ватмана и крепили их к стене, а она всё боялась, что, не дай бог, кнопка попадет в детскую кроватку. (20)Марина устроилась на работу в детский сад, куда определила сына, потом в регистратуру поликлиники, которая рядом со школой. (21)Мама уже умерла. (22)Но Марина давно привыкла жить более чем скромно. (23)Муж присылал алименты. (24)Они все полностью шли на летние поездки в Одессу. (25)Вряд ли бы мать, верящая, убеждённая в своей победе, помогла бы ребёнку больше, чем она, Марина, убеждённая в недолговечности своего материнства. (26)Но она делала не просто много, а всё. (27)Всё, что можно сделать вообще. (28)И если бы ей сказали, что самый главный специалист, который ей нужен, живет где-нибудь на Филиппинах, она поехала бы туда, попробуй её останови!..
(По Г. Щербаковой)