(1) Я бежал из гостиницы в клуб электромеханического завода, где в двенадцать часов открывалась конференция.
(2) — Никогда в этом киоске не купишь свежую газету, — раздражённо сказал кто-то закутанный с ног до головы и чуть не сбил меня с ног.
(3) — Извините.
(4) Я отскочил в сторону и, увидев перед собой газетный киоск, в кружевах искрящегося инея похожий на сказку, решил купить газету.
(5) — Пять сегодняшних газет.
(6) — Я Катя-Катюша, — ответил мне девичий голосок.
(7) — Я продаю только завтрашние газеты.
(8) Заходите.
(9) — Откуда же тебе привозят завтрашние газеты?
(10) — Из типографии, — сказала девушка. —
(11) Но здесь мало кто знает, что это завтрашняя газета.
(12) Для всех она сегодняшняя.
(13) Мне всегда всё хотелось узнать до конца, и я спросил Катю:
(14) — Ну а какой же всё-таки смысл в этих завтрашних газетах, если этого никто не знает?
(15) — Я-то знаю, — ответила она.
(16) — Завтрашние газеты приходят разные.
(17) Не во всём, конечно.
(18) В мелочах.
(19) А я выбираю какую-нибудь одну.
(20) И уже это-то и есть настоящая газета.
(21) На следующий день в девять я постучал в окошечко и вместо приветствия крикнул:
(22) — Катя-Катюша, я замерзаю!
(23) Катя сидела, повернувшись ко мне всем корпусом и прижимая к груди кипу пахнущих типографской краской газет.
(24) — Прости меня, Дмитрий.
(25) В десять часов загорелся. . . загорится детдом на улице Вершинина.
(26) Я должна предупредить.
(27) — Надо просто позвонить им.
(28) — Но по телефону могут не поверить.
(29) Надо идти.
(30) — Бежим, — сказал я.
(31) — Не ходи со мной.
(32) Я должна одна.
(33) — Ерунда.
(34) Подробности известны?
(35) Дети все целы?
(36) — Все. . . один чуть не сгорел.
(37) Заведующая детским домом нам не поверила, но детей всё-таки начали одевать.
(38) И тут отворилась дверь чёрного хода, в коридор ввалился дворник.
(39) — Горим! — крикнул он.
(40) Через двадцать минут приехала пожарная машина.
(41) Дети к этому времени уже были переведены в кинотеатр.
(42) А я летел в машине «Скорой помощи», держа в своей руке холодную и мокрую Катину ладонь.
(43) Катя пыталась удержать падающую деревянную перегородку между двумя комнатами, чтобы могли увести последних детей.
(44) Ребят всех увели, а она не успела отскочить, и горящая деревянная перегородка прижала её к полу.
(45) Я сидел в холле клиники, растерянный и разбитый.
(46) Один из молодых врачей вдруг сказал мне:
(47) — Мы должны сделать пересадку кожи, это необходимо.
(48) Нам нужны добровольцы.
(49) — Я сделаю! — закричал я и выбежал на улицу.
(50) Конференция уже начала свою работу.
(51) Мой институтский товарищ выслушал меня молча, и скоро в клинику через определённые интервалы пришла вся конференция.
(52) В состоянии какого-то душевного оцепенения я дошёл до Катиного киоска.
(53) Газета лежала четвёртой страницей кверху, и я сразу нашёл небольшую заметку, в которой говорилось, что вчера, спасая детей от пожара, погибла Екатерина Смирнова.
(54) Катя знала, что с ней произойдёт, и всё же пошла.
(55) Я развернул другую смятую газету.
(56) Она тоже была завтрашняя.
(57) Только в ней говорилось, что погиб Дмитрий Егоров.
(58) В висках глухо застучало.
(59) Теперь я понял всем своим существом, что Катя имела в виду, когда говорила, что по утрам выбирает газету...
(60) Должен быть третий вариант.
(61) Должен!
(62) И я нашёл этот экземпляр.
(63) Он был правильный.
(64) Ведь сотни людей сделали всё, чтобы она жила, сотни людей старались, сами не зная того, изменить содержание заметки.
(65) Я знал: Катя будет жить, потому что все этого хотят.
(66) Я бежал в клинику.
(67) Я бежал к Кате, потому что она меня ждала. (Виктор Колупаев)