(1)Я бежал из гостиницы в клуб электромеханического завода, где в двенадцать часов открывалась конференция. (2)— Никогда в этом киоске не купишь свежую газету, — раздражённо сказал кто-то закутанный с ног до головы и чуть не сбил меня с ног. (3)— Извините. (4)Я отскочил в сторону и, увидев перед собой газетный киоск, в кружевах искрящегося инея похожий на сказку, решил купить газету. (5)— Пять сегодняшних газет. (6)— Я Катя-Катюша, — ответил мне девичий голосок. (7)— Я продаю только завтрашние газеты. (8)Заходите. (9)— Откуда же тебе привозят завтрашние газеты? (10)— Из типографии, — сказала девушка. (11)— Но здесь мало кто знает, что это завтрашняя газета. (12)Для всех она сегодняшняя. (13)Мне всегда всё хотелось узнать до конца, и я спросил Катю: (14)— Ну а какой же всё-таки смысл в этих завтрашних газетах, если этого никто не знает? (15)— Я-то знаю, — ответила она. (16)— Завтрашние газеты приходят разные. (17)Не во всём, конечно. (18)В мелочах. (19)А я выбираю какую-нибудь одну. (20)И уже это-то и есть настоящая газета. (21)На следующий день в девять я постучал в окошечко и вместо приветствия крикнул: (22)— Катя-Катюша, я замерзаю! (23)Катя сидела, повернувшись ко мне всем корпусом и прижимая к груди кипу пахнущих типографской краской газет. (24)— Прости меня, Дмитрий. (25)В десять часов загорелся... загорится детдом на улице Вершинина. (26)Я должна предупредить. (27)— Надо просто позвонить им. (28)— Но по телефону могут не поверить. (29)Надо идти. (30)— Бежим, — сказал я. (31)— Не ходи со мной. (32)Я должна одна. (33)— Ерунда. (34)Подробности известны? (35)Дети все целы? (36)— Все... один чуть не сгорел. (37)Заведующая детским домом нам не поверила, но детей всё-таки начали одевать. (38)И тут отворилась дверь чёрного хода, в коридор ввалился дворник. (39)— Горим! — крикнул он. (40)Через двадцать минут приехала пожарная машина. (41)Дети к этому времени уже были переведены в кинотеатр. (42)А я летел в машине «Скорой помощи», держа в своей руке холодную и мокрую Катину ладонь. (43)Катя пыталась удержать падающую деревянную перегородку между двумя комнатами, чтобы могли увести последних детей. (44)Ребят всех увели, а она не успела отскочить, и горящая деревянная перегородка прижала её к полу. (45)Я сидел в холле клиники, растерянный и разбитый. (46)Один из молодых врачей вдруг сказал мне: (47)— Мы должны сделать пересадку кожи, это необходимо. (48)Нам нужны добровольцы. (49)— Я сделаю! — закричал я и выбежал на улицу. (50)Конференция уже начала свою работу. (51)Мой институтский товарищ выслушал меня молча, и скоро в клинику через определённые интервалы пришла вся конференция. (52)В состоянии какого-то душевного оцепенения я дошёл до Катиного киоска. (53)Газета лежала четвёртой страницей кверху, и я сразу нашёл небольшую заметку, в которой говорилось, что вчера, спасая детей от пожара, погибла Екатерина Смирнова. (54)Катя знала, что с ней произойдёт, и всё же пошла. (55)Я развернул другую смятую газету. (56)Она тоже была завтрашняя. (57)Только в ней говорилось, что погиб Дмитрий Егоров. (58)В висках глухо застучало. (59)Теперь я понял всем своим существом, что Катя имела в виду, когда говорила, что по утрам выбирает газету... (60)Должен быть третий вариант. (61)Должен! (62)И я нашёл этот экземпляр. (63)Он был правильный. (64)Ведь сотни людей сделали всё, чтобы она жила, сотни людей старались, сами не зная того, изменить содержание заметки. (65)Я знал: Катя будет жить, потому что все этого хотят. (66)Я бежал в клинику. (67)Я бежал к Кате, потому что она меня ждала.
(В. Колупаев)