1)в детстве я очень, очень старалась полюбить театр, как мне велели: ведь это большое искусство, храм.
(2) и я, как положено, должна испытывать священный трепет, но помнить при этом, что в театре есть театральные условности.
(3) я помнила, но, когда пожилой дядька в камзоле с пышными рукавами, с большим бархатным животом, колыхавшимся над тоненькими ножками, грозно, как классный руководитель, вопросил: «скажи, лаура, который год тебе?» – и грузная тётенька гавкнула в ответ: «осьмнадцать лет!», – ужасное смятение и стыд смяли меня, и все мои старания полюбить театр были окончательно перечёркнуты.
(4) а между тем в театре было тепло, в зале приятно и сложно пахло, в фойе гуляли нарядные люди, окна были укутаны шторами из парашютного шёлка, будто кучевыми облаками.
(5) да, храм.
(6) наверное.
(7) но это не мой храм, и боги в нём не мои.
(8) а вот совсем другое дело – кинотеатр «арс», плохонький сарайчик на площади.
(9) там неудобные деревянные сиденья, там сидят в пальто, там мусор лежит на полу.
(10) там не встретишь «завзятых театралов», принаряженных дам, заранее оскорблённых тем, что они, люди приличные, вынуждены три часа провести в обществе ничего не смыслящих профанов.
(11) там толпа вваливается и рассаживается, гремя сиденьями и распространяя кислый запах сырых пальто.
(12) сейчас начнут.
(13) это – счастье.
(14) это – кино.
(15) медленно гасят свет.
(16) стрекотание проектора, удар луча – и всё, понеслось.
(17) перейдена черта, прошёл этот неуловимый миг, когда плоский и туповатый экран растворился, исчез, стал пространством, миром, полётом.
(18) сон, мираж, мечта.
(19) преображение.
(20) да, я, безусловно, простой и примитивный кинозритель, как большинство людей.
(21) от кино я именно и жду полного преображения, окончательного обмана – «чтоб не думать зачем, чтоб не помнить когда».
(22) театр на это не способен, да и не претендует.
(23) театр для тех, кто любит живых актёров и милостиво прощает им их несовершенства в обмен на искусство.
(24) кино для тех, кто любит сны и чудеса.
(25) театр не скрывает, что всё, что вы видите, – притворство.
(26) кино притворяется, что всё, что вы видите, – правда.
(27) театр – для взрослых; кино – для детей. (по т. толстой)*
* толстая татьяна никитична (род. в 1951 г.) – современная писательница, телеведущая, филолог.
По Толстой Т.