(1)Наступили лучшие дни в году – первые дни июня. (2)Погода стояла прекрасная; правда, издали грозилась опять холера, но жители …й губернии успели уже привыкнуть к её посещениям. (3)Базаров вставал очень рано и отправлялся версты за две, за три, не гулять – он прогулок без цели терпеть не мог, – а собирать травы, насекомых. (4)Иногда он брал с собой Аркадия. (5)На возвратном пути у них обыкновенно завязывался спор, и Аркадий обыкновенно оставался побежденным, хотя говорил больше своего товарища. (6)Однажды они как-то долго замешкались; Николай Петрович вышел к ним навстречу в сад и, поравнявшись с беседкой, вдруг услышал быстрые шаги и голоса обоих молодых людей. (7)Они шли по ту сторону беседки и не могли его видеть. (8)– Ты отца недостаточно знаешь, – говорил Аркадий. (9)Николай Петрович притаился. (10)– Твой отец добрый малый, – промолвил Базаров, – но он человек отставной, его песенка спета. (11)Николай Петрович приник ухом… (12)Аркадий ничего не отвечал. (13)«Отставной человек» постоял минуты две неподвижно и медленно поплелся домой. (14)– Третьего дня, я смотрю, он Пушкина читает, – продолжал между тем Базаров. (15)– Растолкуй ему, пожалуйста, что это никуда не годится. (16)Ведь он не мальчик: пора бросить эту ерунду. (17)И охота же быть романтиком в нынешнее время! (18)Дай ему что-нибудь дельное почитать. (19)– Что бы ему дать? – спросил Аркадий. (20)– Да, я думаю, Бюхнерово «Stoff und Kraft» на первый случай. (21)– Я сам так думаю, – заметил одобрительно Аркадий. (22)– «Stoff und Kraft» написано популярным языком. (23)– Вот как мы с тобой, – говорил в тот же день, после обеда Николай Петрович своему брату, сидя у него в кабинете: – В отставные люди попали, песенка наша спета. (24)Что ж? (25)Может быть, Базаров и прав; но мне, признаюсь, одно больно: я надеялся именно теперь тесно и дружески сойтись с Аркадием, а выходит, что я остался назади, он ушёл вперёд, и понять мы друг друга не можем.
(По И. С. Тургеневу)