(1)Я шёл от станции вначале ягодными и грибными тропинками, потом просто лесом. (2)Дождь здесь казался слабее. (3)Стук прошедшего товарняка уже был далёким, и на душу сходило успокоение. (4)Что бы там ни было, а лес я любил. (5)Отец-плотник привил мне уважение к простодушной мудрости дерева. (6)Наверное, поэтому при своей профессии лесного инженера я не любил лесозаготовки с их атмосферой разгрома, перемолотого гусеницами и сапогами соснового молодняка, с их ненасытным планом, текучкой кадров – и всё это складывалось в великую иррациональность производства в лесной промышленности, наверное, большую, чем в другой. (7)У меня сложилась концепция, что лес, являясь частью природы, мстит за свое уничтожение не только пагубными изменениями климата, обмелением рек, но и хаосом в действиях человека. (8)Одной лишь неряшливостью отдельных лиц нельзя объяснить преступные рубки в охранных зонах, целые лесные области, уложенные на дно сплавных рек и так далее. (9)В таких фактах чудится чья-то злая и сильная воля, с размахом организованный беспорядок.
(10)Дождь вдруг стал острее, впереди мелькнул просвет зелёного закатного неба, и я вышел в обширный прошлогодний горельник. (11)Лес в здешних краях ещё не рубили. (12)Он жил как положено, со свистом рябчиков вдоль малых речек, глухариными выводками, мхами, ягельниками. (13)Но последние годы всё шли и шли пожары. (14)Начинались они в небольшом отдалении от железной дороги. (15)Наверное, стосковавшийся по первозданной природе горожанин приезжал, и...
(16)Здесь пожар шёл верховой. (17)Деревья-скелеты стояли неестественно прямо. (18)Среди тишины и этой кошмарной четкости мёртвого леса дождь казался ядовитым, точно падал из радиоактивного облака. (19)И тотчас в левой половине головы у меня запульсировала жилка, пошёл нехороший звон в теле – приступ беспричинного ужаса, особенно страшный, когда я один. (20)И вдобавок сразу же в поясницу раз-другой стрельнул радикулит. (21)Я наскоро натянул брезент, служивший вместо палатки, разостлал спальный мешок. (22)Радикулит – наша профессиональная болезнь, с ним я умел обращаться. (23)В поясницу точно садили из автомата, и всё пульсировала, билась какая-то жилка. (24)И этот звон, звон, точно я стал металлическим и по мне била боль.
(25)Я много бывал один последние годы и потому завёл много самодельных теорий. (26)Вот одна. (27)Не помню уж, где я прочёл переводную статью о биопотенциалах деревьев. (28)Если установить достаточно точный датчик, то можно определить, как деревья «узнают» человека. (29)Допустим, прошёл мимо кто-то и просто так тяпнул дерево топором. (30)В следующий раз оно отметит проход именно этого человека вспышкой боли и ненависти. (31)Звон и боль у меня появились недавно. (32)Точно я всё чаще стал попадать в окружение изуродованных мною деревьев и их слабый биопотенциал, объединившись, давил на мозг, рождая и звон, и беспричинное чувство страха. (33)За что же мне мстили деревья?
(34)Чтобы отвлечься, я стал думать об этих неизвестных мне поджигателях. (35)Но получилось ещё хуже. (36)То ли радикулит разыгрывался от злобы, то ли злоба усугублялась радикулитом. (37)Я лежал, вцепившись в мешок, и разговаривал сам с собой. (38)Аккуратисты! (39)Пепел в своей проклятой машине на сиденье не стряхнут, газ в своей идиотской квартире выключить не забудут. (40)Наверное, «Литературную газету» выписывают, над оскудением природы вздыхают, умиляются прелести травки и русских пейзажей, демонстрируя слайды на домашнем экране. (41)Всё это замыкается на пугающий в своей простоте вопрос: почему мы столь легки на сочувствие, податливы на «ахи» и столь тяжелы на малое дело? (42)Отчего большинству легче выступить на пяти собраниях с проповедью о любви к природе, чем посадить или просто сберечь одно дерево? (43)Затраты энергии ведь в том и другом случае несравнимы. (44)Почему виноват всегда некто абстрактный и «бяка» живёт всегда в другом месте? (45)И кто в конце концов я-то сам, как не тот же лесной инженер, который не любит смотреть, как щепки летят?
(46)Чуть рассветало, я свернул лагерь. (47)Поясница притихла, и хотелось скорее уйти из мёртвого леса. (48)Никогда я не узнаю, где живёт, чем занимается тот, кто его поджёг в июне прошлого года. (49)Куда он собирается в будущий отпуск? (50)Ладно. (51)Будь проклят и живи дальше! (52)Сейчас надо всё завершить поскорее, и пора возвращаться на производство. (53)Где потише.
(По О. М. Куваеву*, текст адаптирован Е. П. Дудиной)
*Олег Михайлович Куваев (1934–1975) – русский советский писатель, геолог, геофизик.