(1) Обычно он появлялся тут на закате солнца.
(2) И в тот день Петрович вышел к реке из травянистого лесного овражка и одиноко уселся около каменистого обрыва.
(3) Некоторое время спустя из-за бетонных опор моста выскочила резвая голубая лодка «казанка».
(4) В ней сидели двое: Юра Бартош, парень из соседней деревни, и его городской друг
Коломиец.
(5) Старик безучастно стоял в стороне и пристально глядел через реку на тот её берег, словно рассматривал там что-то необычайно важное.
—
(6) Как с сушнячком сегодня, Петрович?
(7) Старик не сразу оторвал от противоположного берега свои блёклые, слезящиеся глаза.
—
(8) Мало хвороста.
(9) Подобрали...
(10) Юра по камням взбежал на обрыв, оценивающим взглядом окинул перехваченную старой верёвкой вязанку хвороста.
—
(11) Я так думаю, с вечера жечь не надо, — медленно, с усилием взбираясь за ним на обрыв, тихо заговорил старик. —
(12) Под утро лучше.
—
(13) Оно можно и под утро, — согласился Юра. —
(14) Но в ночь бы надёжнее.
(15) Может, я тоже подскочу, пошарю чего в овраге?
—
(16) В ночь бы, конечно, лучше...
(17) А то как признают?
(18) Раньше вон хутор был.
(19) А теперь нет.
(20) И этот мост новый...
(21) Незнакомый.
—
(22) Я сбегаю, пока не стемнело! — крикнул Юра с обрыва, и Коломиец внизу, цеплявший на крючки наживку, недовольно повернул голову.
—
(23) Ты вот что, дед! — резким голосом сказал он под обрывом. —
(24) Брось юродствовать!
(25) Комедию играть!
(26) Никто к тебе оттуда не придёт.
(27) Понял?
(28) Петрович на обрыве легонько вздрогнул, будто от холода, пальцы его замерли на груди, и вся его худая, костлявая фигура под кителем съёжилась, сжалась.
(29) Но взгляд его по-прежнему был устремлён к заречному берегу.
—
(30) Они все тебя, дурня, за нос водят, поддакивают.
(31) А ты и веришь.
(32) Придут!
(33) Кто придёт, когда уже война вон когда кончилась!
(34) Подумай своей башкой.
—
(35) Так это младший, Толик...
(36) На глаза заболел.
(37) Как стемнеет, ничего не видит.
(38) Старший, у того с глазами хорошо.
(39) А если со старшим что?..
—
(40) Что со старшим, то же и с младшим, — грубо оборвал его Коломиец. —
(41) Амба обоим.
(42) Уже где-нибудь и косточки сгнили.
(43) Война ни с кем не считалась.
(44) Тем более в блокаду.
(45) Сколько лет прошло, ты соображаешь?
—
(46) Лет?
(47) Старик, похоже, крайне удивился и, кажется, впервые за вечер оторвал свой страдальческий взгляд от лесной линии берега.
Предбанник
4
—
(48) Да, лет!
(49) Ведь двадцать пять лет прошло, голова еловая!
(50) Гримаса глубокой внутренней боли исказила старческое лицо Петровича.
(51) Его губы совсем по-младенчески обиженно задрожали, глаза быстро-быстро заморгали, и взгляд разом потух.
—
(52) Так это...
(53) Так это как же?..
(54) Он трудно поднялся, пошатнулся и, сгорбившись, молча побрёл куда-то прочь от этого берега.
(55) Наверно, в темноте старик где-то разошёлся с Юрой, который вскоре появился на обрыве и, крякнув, бросил к ногам трескучую охапку валежника — большую охапку рядом с маленькой вязанкой Петровича.
—
(56) А где дед?
—
(57) Петрович?
(58) А кто его...
(59) Пошёл, наверно.
(60) Я сказал ему.
—
(61) Как? — остолбенел на обрыве Юра. —
(62) Что ты сказал?
—
(63) Всё сказал.
(64) А то водят полоумного за нос.
(65) Поддакивают...
—
(66) Что ты наделал?
(67) Ты же его убил!
—
(68) Так уж и убил!
(69) Жив будет!
—
(70) Я же тебе говорил!
(71) Его же тут берегли все!
(72) Щадили!
(73) А ты?..
—
(74) Что там щадить.
(75) Пусть правду знает.
—
(76) Такая правда его доконает.
(77) Ведь они погибли оба в блокаду.
(78) А перед тем он их сам вон туда на лодке отвёз.
(79) И теперь ждёт.
—
(80) Чего уж ждать?
—
(81) Что ж, лучше ничего не ждать?
(82) 3доровому и то порою невмочь, а ему?
(83) Едва поблёскивая аспидной поверхностью, тихо текла в вечность река, и постепенно в разных местах, на невидимых в темноте берегах, близко и далеко зажигались рыбачьи костры.
(84) Среди них в этот вечер не загорелся только один — на обрыве у лесного перевоза, где до утра было необычно пустынно и глухо.
(85) Не загорелся он и в следующую ночь.
(86) И, наверное, не загорится уже никогда...
Василь Владимирович Быков — советский и белорусский писатель, общественный деятель, участник Великой Отечественной войны.