(1)В каждом человеке есть дурное и есть хорошее. (2)Я не поверю, что возможен человек, который не мог бы понять, что такое быть тщеславным, или трусом, или эгоистом. (3)Каждый человек может почувствовать в себе внезапное появление какого угодно двойника. (4)В художнике это проявляется особенно ярко, и в этом - одно из удивительных свойств художника: испытать чужие страсти. (5)В каждом заложены ростки самых разнообразных страстей - и светлых, и чёрных. (6)Художник умеет вытягивать эти ростки и превращать их в деревья. (7)Нельзя описать третье лицо, не сделавшись хоть на минуту этим третьим лицом. (8)В художнике живут все пороки и все доблести. (9)Очень часто спрашивают художника: «Откуда вы знаете? (10)Это вы сами выдумали?». (11)Да, художник всё выдумывает сам. (12)Конечно, нельзя ничего выдумать того, чего нет в природе. (13)Но отношения у художника с природой такие, что она ему открывает некоторые свои тайны, она с ним более общительна, чем с другими. (14)Образ труса я могу создать на основе чрезвычайно ничтожных воспоминаний детства, при помощи памяти, в которой сохранился намёк, след, контур какого-то, может быть только начавшегося действия, причиной которого была трусость. (15)Можно написать книгу под названием «Машина превращений», в которой рассказать о работе художника, показать, как те или иные жизненные впечатления превращаются в сознании художника в образы искусства. (16)Это неисследованная область, область, которая кажется таинственной, потому что она ещё не постигнута. (17)Работа этой машины - машины превращений - весьма чувствительна для всего организма. (18)Движения её не обходятся для организма даром, а отсюда - трудность быть художником. (19)Отношения с хорошим и плохим, с пороками и добродетелью у художника чрезвычайно непростые. (20)Когда изображаешь отрицательного героя, - сам становишься отрицательным, поднимаешь со дна души плохое, грязное, то есть убеждаешься, что оно в тебе - это плохое и грязное - есть, а следовательно, берёшь на сознание очень тяжёлую психологическую нагрузку. (21)Я считаю, что историческая задача для писателя - создать книги, которые вызывали бы в нашей молодёжи чувство подражания, чувство необходимости быть лучше. (22)Нужно выбрать всё лучшее в себе, чтобы создать комплекс человека, который был бы образцом. (23)Писатель должен быть воспитателем и учителем.
(По Ю. Олеше)