(1) 4)У моих родителей был дом в деревне, который мы называли «дача».
(5) Но это не была дача в подмосковном смысле, и это не был летний домик.
(6) Это был старый деревенский дом, сложенный из брёвен и с крытой досками крышей.
(7) Такой настоящий сибирский дом.
(8) Дом этот стоял в середине деревни Колбиха, а Колбиха живописно расползлась своими сорока дворами по красивому и холмистому левому берегу реки Томи.
(9) От города Кемерово до Колбихи было в аккурат 80 километров.
(10) Мы владели этим домом в деревне около пятнадцати лет.
(11) И около пятнадцати лет, когда я приезжал в Колбиху, мне удавалось наблюдать деревенскую жизнь.
(12) Наш дом (а мы все и всегда будем называть его «наш» дом) так и стоит по сей день в деревне.
(13) Колбиха.
(14) Если будете там, то без труда его найдёте.
(15) Он довольно большой, стоит в самом центре деревни...
(16) Удивительное дело!
(17) Я помню все лица и почти все имена жителей деревни Колбиха, хотя лично я там проводил не больше полутора месяцев в год.
(18) Я уже не могу вспомнить имён всех своих учителей или одноклассников.
(19) Помню многих, но не всех.
(20) Я не смогу вспомнить всех, с кем мне доводилось много лет работать.
(21) А вот жители Колбихи не забываются.
(22) Там не было ни одного незаметного человека.
(23) А ещё — и это я знаю точно — жители Колбихи не считают свою деревню ни маленькой, ни большой.
(24) Они об этом не думают.
(25) Город для них был непостижимо велик.
(26) Город им был непонятен как место, а главное, как способ жизни.
(27) А Колбиха была их миром.
(28) А теперь я понимаю, что Колбиху-то я люблю.
(29) Люблю сильно и преданно. (ЗО)Видимо, поэтому и не могу забыть ни одного лица, ни одного дома.
(31) Пушкин писал: «Там русский дух, там Русью пахнет».
(32) Не знаю, что он подразумевал, какой запах. (ЗЗ)Но для меня это запах Колбихи.
(34) Это запах сырого, холодного и страшноватого тумана, который вечером выползал из леса и накрывал деревню.
(35) Это запах дыма из бани зимой, а баню топили мёрзлыми берёзовыми дровами. (Зб)Это запах солярки, свежескошенной травы, сухого сена, пыли, что летит с дороги в наш двор и долго висит в воздухе...
(37) Много запахов.
(38) Я люблю Колбиху, понимаю это и чувствую всё сильнее и сильнее.
(39) Когда я вспоминаю Колбиху, меня охватывает неуёмное и очень тревожное желание что-то важное сохранить.
(40) Но я понимаю в то же самое мгновение, что сохранить ничего нельзя.
(41) Жизнь не зафиксировать, не передать, не удержать!
(42) Я не смогу передать или пересказать, как говорила наша соседка Клавдия Владимировна.
(43) Не смогу передать её интонации, её обороты, её словечки, её истории.
(44) И даже если бы я сделал тысячи снимков, записал бы массу рассказов, всё равно эти записи и фотографии ничего не сохранят и не сберегут.
(45) Даже для меня они будут только иллюстрациями к моим воспоминаниям, переживаниями к моей любви.
(46) А любовь не нуждается в иллюстрациях, как жизнь не терпит остановок и неподвижности.
(47) Я пытался рассказать что-то про то, что я видел, чего коснулся и что полюбил.
(48) И вот я с ужасом и радостью понимаю, что у меня нет средств и возможностей передать словами то, что я видел, слышал, вдыхал и знал.
(49) Я же догадываюсь, даже точно знаю, что наша Колбиха ничем не особенная деревня.
(50) Купили бы мы дом в другой деревне, были бы другие лица, другие истории, имена.
(51) Но «наш» дом был в Колбихе.
(52) У меня в моей жизни есть эта деревня, а не другая.
(53) А ещё я помню, когда мы после последней нашей зимы в Сибири приехали проститься с Колбихой, помню, как радостно нас встретила наша Бася — сиамская кошка не очень чистых кровей.
(54) Бася явно собиралась с нами в город.
(55) А мы ощущали себя предателями.
(56) Мы успокаивали себя, мол, будет трудный и далёкий переезд в другой далёкий город, а там неизвестно что.
(57) Мы говорили друг другу, что нашей Басе в Колбихе только лучше.
(58) Что в деревне свобода и простор.
(59) И ещё мы знали, что Клавдия Владимировна Басю любит и в обиду не даст.
(60) Но ничего не помогало.
(61) Мы всё равно чувствовали себя предателями.
(62) Смогли бы мы остаться в деревне навсегда?! (бЗ)Прожили бы?
(64) Мы приезжали в деревню, дышали воздухом, слушали птиц, парились в бане, беседовали с деревенскими, но у нас был «обратный билет».
(65) Вот и любили мы деревню-матушку.
(66) Любили и любим до сих пор.
(67) Я люблю, хотя совсем не знаю деревенской жизни.
(68) Я её только видел.
(69) Видел из окна нашего дома.
(70) Но такого «нашего» у нас уже не будет.
(71) Это ясно.
(72) Но я уверен, что в Колбихе до сих пор встречаются котята с тёмными острыми мордочками и необычным цветом глаз.
(73) Они шустры и своенравны.
(74) Это следы диковинной сиамской породы, которая смешалась с деревенским густым кошачьим замесом.
(75) Так мы смогли повлиять на колбихинскую жизнь.
(76) Такова наша лепта.
(77) Неболыпая плата за любовь и такую серьёзную и глубокую грусть, которая позволяет мне без сомнений, запинки и обиняков говорить слово «Родина».