(1) Мы с мамой переехали в этот дом недавно.
(2) Самое интересное здесь — двор.
(3) Он большой, зелёный, есть где играть и в мяч, и в пряталки, и в разные другие игры.
(4) Ребята играли почти каждый день, особенно летом.
(5) И я постепенно перезнакомился с ними, и все мы относились друг к другу по-хорошему.
(6) Потом меня стали назначать судьёй в волейбольных встречах.
(7) Судить никто не любил, все хотели играть, а я — всегда пожалуйста: как не помочь друзьям?..
(8) А бывало, что на широ- ком крыльце соседнего деревянного дома мы играли в шахматы и лото.
(9) Изредка ребята приходили ко мне домой.
(10) Пластинки слушали, играли моей железной дорогой, болтали о том о сём, но ни о чём серьёзном.
(11) И ещё ребята любили, когда я пускал с балкона бумажных голубей.
(12) Точнее говоря, это были не совсем голуби.
(13) Я научился делать из бумаги птичек, похожих на летающие блюдца.
(14) Совсем круглых, только со складкой посередине и с треугольным клювиком.
(15) Они здо- рово летали, плавными широкими кругами.
(16) Иногда ветер подымал их на приличную высоту и уносил со двора.
(17) Ребята толпой гонялись за каждым голубком — кто первый схватит!
(18) Чтобы не было свалки, решено было заранее говорить, какого голубка я кому посылаю.
(19) Дело в том, что каждого голубка я разрисовывал фломастерами.
(20) На одном рисовал всякие узоры, на другом — кораблики среди моря, на третьем — сказочные города, на четвёртом — цветы и бабочек.
(21) И всякие космические картинки.
(22) И ещё много всего — получалось красиво и интересно.
(23) Ребятам это, конечно, нравилось, но я всё равно был среди них чужим.
(24) И вдруг я расхотел пускать с балкона голубков.
(25) Я сделал последнего и — сам не знаю почему — нарисовал вечернее небо, оранжевое солнце на горизонте и дорогу, по которой идут рядом двое мальчишек.
(26) Хотя нет, я знал, почему нарисовал такое.
(27) Хотелось, чтобы появился друг.
(28) Не случайный, не на час, когда забегает поиграть в шахматы или послушать Пола Маккартни, а на- стоящий...
(29) Я пустил голубка с балкона, и ветер схватил и унёс его за тополя.
(30) И я подумал: вот найдёт кто-нибудь, догадается, придёт ко мне...
* Крапивин Владислав Петрович (род. в 1938 г.) — современный писатель, журналист, автор книг о детях и для детей, в том числе фантастических.
По Крапивину В. П.