(1) B одном романе Милан Кундера называет вопрос мостом понимания, перекинутым от человека к человеку.
(2) Это сравнение работает в обе стороны.
(3) Вопрос похож на мост, а мост похож на вопрос, обращённый человеком ко времени и пространству – что на другой стороне?
(4) Но бывают мосты, больше похожие на ответы.
(5) Когда мне было двенадцать лет, я каждый день садился на велосипед и ехал по шоссе к каналу, когда-то построенному зэками ГУЛАГА.
(6) Дойдя до канала, шоссе перепрыгивало через него, превращаясь в мост, который держали две металлических дуги – мост был похож на лук, повёрнутый тетивой вниз.
(7) Под ним была полоса желтого речного песка, которая и была моей целью.
(8) Я строил из песка дома, которые разрушались каждый раз, когда мимо проходил речной теплоход или большая баржа.
(9) Часами лёжа на берегу, я видел отблеск солнца в стёклах с той стороны канала, далёкие деревянные заборы, пыльную зелень фруктовых садов.
(10) Странно, но я никогда не пересекал этот мост, хотя иногда хотел.
(11) Через пятнадцать лет я снова оказался на этом шоссе – и опять на велосипеде.
(12) Я вспомнил мост, который собирался когда-то пересечь.
(13) Мысль о том, что я сделаю это сейчас, наполнила меня неожиданной радостью.
(14) Я понял: сделав это, я пересеку границу между собой нынешним и собой прошлым, и это будет значить, что тот мальчик и я – один и тот же человек.
(15) Это было бы самым настоящим алхимическим актом.
(16) Предвкушая его, я поехал медленно.
(17) Уже почти добравшись до цели, я заметил странность: шоссе расширялось и уходило вправо от того места, где лежало раньше.
(18) А потом я увидел новый бетонный мост, по которому оно теперь шло.
(19) Старый стоял в сотне метров слева – он ничуть не изменился, только участки дороги перед ним были разрушены, и с обеих сторон он обрывался в пустоту.
(20) Это было хорошим ответом.
(21) Но у меня есть подозрение, что Лета – это не те воды, в которые мы вступаем после смерти, а река, через которую мы переплавляемся при жизни.
(22) Мост у нас под ногами.
(23) Но есть ли берега?
(24) Границы, по которой я иду, я не помню.
(25) Границы, к которой приближаюсь, не вижу.
(26) Можно ли говорить, что я иду откуда-то или куда-то?
(27) И всё же меня утешает сходство жизни с прогулкой по мосту, который я отчаялся пересечь.
(28) В сущности, думаю я иногда, я ведь не делал в жизни ничего иного, а только мерил шагами этот висящий в пустоте отрезок никуда не ведущей дороги – мост, который я так хотел перейти.