(1)Владимир Александрович Гиляровский — человек неукротимой энергии и неудержимой доброты.
(2)Это был весёлый труженик. (3)Всю жизнь он работал (он переменил много профессий — от волжского бурлака до актёра и писателя), но в любую работу он всегда вносил настоящую русскую сноровку, живость ума и даже некоторую удаль.
(4)Гиляровский был воплощением того, что мы называем «широкой натурой». (5)Это выражалось у него не только в необыкновенной щедрости, доброте, которые, несомненно, у него были, но и в том, что от жизни Гиляровский тоже требовал многого. (6)Если красоты земли, то уж такие, чтобы захватывало дух, если работа, то такая, чтобы гудели руки, если бить — так уж бить сплеча.
(7)И внешность у Гиляровского (я впервые увидел его уже стариком) была заметная и занятная — сивоусый, с немного насмешливым взглядом, в смушковой серой шапке и жупане, и он сразу же поражал собеседника блеском своего разговора, силой темперамента и ясно ощутимой значительностью своего внутреннего облика.
(8)Гиляровский происходил из исконной русской семьи, отличавшейся строгими правилами и установленным из поколения в поколение неторопливым бытом. (9)Естественно, что в такой семье рождались люди цельные, крепкие, физически сильные. (10)Гиляровский легко ломал пальцами серебряные рубли и разгибал подковы. (11)Однажды он приехал погостить к отцу и, желая показать свою силу, завязал узлом кочергу. (12)Глубокий старик отец не на шутку рассердился на сына за то, что тот портит домашние вещи, и тут же в сердцах развязал и выпрямил кочергу.
(13)У Гиляровского в жизни было много случаев, сделавших его в нашем представлении человеком просто легендарным.
(14)Естественно, что человек такого размаха и своеобразия, как Гиляровский, не мог оказаться вне передовых людей и писателей своего времени. (15)С Гиляровским дружили не только Чехов, но и Куприн, Бунин и многие писатели, актёры и художники.
(16)Но, пожалуй, Гиляровский мог гордиться больше, чем дружбой со знаменитостями, тем, что был широко известным и любимым среди московской бедноты. (17)Он был знатоком московского «дна», знаменитой Хитровки — приюта нищих, босяков, отщепенцев — множества талантливых и простых людей, не нашедших себе ни места, ни занятия в тогдашней жизни. (18)Хитровцы, или хитрованцы, любили его как своего защитника, как человека, который один понимал всю глубину хитрованского героя, несчастий и опущенности.
(19)Сколько нужно было бесстрашия, доброжелательства к людям и простосердечия, чтобы заслужить любовь и доверие сирых и озлобленных людей.
(20)Один только Гиляровский мог безнаказанно приходить в любое время дня и ночи в самые опасные хитровские трущобы. (21)Его никто не посмел бы тронуть пальцем. (22)Лучшей охранной грамотой было его великодушие: оно смиряло даже самые жестокие сердца.
(23)Никто из писателей не знал так всесторонне Москву, как Гиляровский. (24)О Москве Гиляровский мог с полным правом сказать: «Моя Москва».
(25)Невозможно представить себе Москву конца девятнадцатого и начала двадцатого века без Гиляровского, как невозможно её представить без Художественного театра, Шаляпина и Третьяковской галереи.
(К. Г. Паустовский)