Будучи представительницей акмеизма, Анна Ахматова отказывается от символистской многозначности образов и возвращается к материальному миру, точному значению слов. Лирика поэтессы проникнута трагизмом, вызванным тяжелой судьбой, а именно, репрессиями, жертвами которых стали не только ее мужья, но и сын, близкие товарищи и тысячи современников. Напряжение и надрыв прослеживаются и в лирике, посвященной любви. Рассмотрим, как раскрывается эта тема в стихотворениях поэтессы.
"Песня последней встречи" относится к раннему периоду творчества. Ахматова раскрывает тему разлуки и смерти. Лирическая героиня испытывает волнение, от которого "грудь холодела". Последнее свидание делает ее рассеянной, о чем говорит такая деталь, как перчатка с левой руки, надетая на правую. С помощью образа осени поэтесса вводит в стихотворение возлюбленного героини:
"Между кленов шепот осенний
Попросил: "Со мною умри! "
"Темный дом", в котором "горели свечи равнодушно-желтым огнем", является аллегорией ее трагичных отношений с этим человеком.
Стихотворение "Сжала руки под темной вуалью" также раскрывает тему разлуки. Первая строчка указывают на напряжение и боль, связанные с этими воспоминаниями. Лирическая героиня признает, что причиной расставания с любимым может являться она сама:
"Отчего ты сегодня бледна?"
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна."
В ее погоне за возлюбленным выражается вся преданность и привязанность, но его фраза "Не стой на ветру" обрывает стихотворение и обличает его холодное равнодушие по отношению к лирической героине.
В стихотворении "Вечером" Ахматова раскрывает тему влюбленности, однако мотивы обреченности и печали пронизывают все произведение: музыка звенит "невыразимым горем", поют "скорбных скрипок голоса". Лирическая героиня замечает "смех в глазах его спокойных". Она сравнивает его прикосновения со взглядом "на наездниц стройных". Она не верит искренности его слов, но из-за стелящегося дыма слышит музыку, которая напоминает ей о важности момента:
"Благослови же небеса —
Ты первый раз одна с любимым".
Таким образом, любовная тема в лирике Ахматовой раскрывается драматично. В рассмотренных стихотворениях поэтесса описывает и трагичное расставание, и холодное равнодушие, и неискренность. При помощи ярких образов и печальных мотивов она создает напряженную атмосферу.