Написал рассказ Платонов в 1927 году.
Итак… Учительнице Марии Нарышкиной было 20 лет. 
Местами до подоконников. Крестьяне песок убирали, но его очень скоро снова наносило. Мария поселилась в комнате при школе. В сентябре детки пришли в школу. Ходили кое-как. То пятеро придут, то сразу 20.
Наступила ранняя зима. В селе стало совсем грустно. Деткам не во что было ни одеться, ни обуться. Вообще перестали ходить в школу. Еды не было. К Новому году двое умерли. Мария не знала, что ей делать.
Понимала, что село умирает. И Мария кое-что придумала.
Она решила научить крестьян бороться с песками, превращать пустыню в живую землю. Она поехала в округ и набрала там книг, чтобы самой преподавать нужную науку. Прошло два года.
С большим трудом, к концу первого лета, Марии удалось убедить крестьян устраивать каждый год добровольные общественные работы — месяц весной и месяц осенью. И уже через год Хошутова было не узнать. Зелёные посадки закрывали огороды. Раньше в селе была нехватка топлива. Топили вонючими кизяками и коровьими лепёшками. Теперь были деревья. Из прутьев крестьяне научились делать корзины и стулья. Потом продавали их. Так в селе появились первые деньги. Пустыня зеленела.
Жители становились спокойнее и сытее. В школу к Марии ходили не только дети, но и взрослые. На третий год в августе случилась беда. Каждые 15 лет тысячи кочевников проходили здесь со своими стадами. Прошли и на этот раз. Через трое суток ничего не осталось от зелёных насаждений. Всё исчезло, как после саранчи. Даже вода закончилась в колодцах. Ну и тогда злая Машка пошла
на разборки к вождю кочевников.
- Барышня, нам нужно кормить стадо. Если бы в Хошутове было больше людей – они бы нас прогнали. А так мы сильнее. А кто сильнее – тот и прав.
- Да вы за три дня уничтожили всё, что мы сделали за три года. Я буду жаловаться на вас советской власти.
- Барышня, мы сюда русских не звали. Это наша степь.
В ту же ночь Мария уехала в округ жаловаться.
Там её выслушали и сказали:
- Спасибо вам, Мария, за всё. Дальше в Хошутове обойдутся и без вас.
- Это как?
- Да так: кочевники уйдут, а крестьяне уже и сами знают, что нужно делать. Давайте мы вас в Сафуту отправим.
- Куда?
- В Сафуту. Село такое. Там селятся кочевники, которые уже не хотят кочевать. И песков там много, как в Хошутове.
- Я вам что, укротительница песков?
- Да вы поймите, если в Сафуте начнут селиться кочевники, они больше в Хошутово не придут. Понимаете?
Мария задумалась и согласилась.