Взрослея человеку становится интересно заниматься самоанализом, а внешний мир отходит на задний план. В детстве жизнь ощущается по-другому. Даниил Александрович Гранин в своих рассуждениях ставит проблему детского восприятия мира.
Автор начинает свое повествование с описания мальчика, который не мог оторваться от вагонного окна. Этот мальчишка напомнил писателю себя в детстве: «С той же жадностью и я ведь простаивал часами перед теми же стеклами, завороженный мельканием путевых картин». Кто из нас не помнит ту самую «жадность» или «завороженность»? Сколько всего нового и неизвестного открывается маленьким глазками любопытного ребенка.
Но это могут быть даже страшные картины и сцены: «мужик бежал за пареньком, который прикрыв голову руками, мчался вдоль перрона… глаза наши встретились… от парня остался только ужас и невозможность вмешаться…». Чуткое восприятие ребенка сразу же выдает реакцию на зло, которое до этого момента не ощущалось: помочь, защитить. Первая встреча с жесткостью осталась позади мчавшегося состава и это навсегда сохранилось в памяти, посеяв в душу семя смуты и желания бороться со злом.
Авторская позиция показывает нам, что самые яркие, живые впечатления – это детские, когда душа чиста, а взгляд не замылен. Весь мир полон загадок, фантазия бурная и всеобъемлющая. Она переносит сознание из одного места, в другое, переселяясь в разных, увиденных на миг героев. Но жестокость воспринимается не визуально, а как по отношению к самому себе.
Трудно не согласиться с позицией автора, ведь каждый из нас переживал этот момент и частично помнит ту беззаботность и переживания тех лет.
Все те впечатления, которые мы успели накопить в своем детстве, то и станет нашим духовным богатством. Как важно, чтобы ребенок не сидел в телефоне или за компьютером, а наблюдал за миром, играя со своими ровесниками, развиваясь в соответствии со своим возрастом и впитывая в себя лучшее из того, что его окружает.