Произведение автобиографично. Главный герой, десятилетний мальчик, которого мучает совесть за то, что он сыт, а вокруг него погибают люди от голода и изнеможения. Мальчик выносит еду «шкилетикам» и «слонам», потому что хочет исцелить свою совесть. Но в то же время она мучает его другим вопросом: «Я дурной мальчишка, ничего не могу с собой поделать — жалею своих врагов!». Он пытается найти то самое существо, которому больше всех нужен его ломтик хлеба. И вот она — собака, взявшаяся из ниоткуда, как спасение его совести. Герой рассказа долго жалеет и укоряет себя, что ежедневно «съедает жизни нескольких людей», поэтому, спустя много лет он понимает, что кормил не собаку, а свою совесть!
Автор хочет сказать нам, нынешнему поколению, что в любое тяжёлое время в нашей жизни необходимо всегда оставаться Человеком. Каждый из нас в ответе за свои поступки перед своей совестью. Поэтому
В. Тендряков в заключение вставляет новость о том, что начальник станции застрелился, ведь его совесть просто не выдержала, у него не было такой собачки, которую он мог подкармливать. И все мы должны понимать, что милосердное и внимательное отношение ко всему живому может спасти нашу душу и очистить совесть.