Какие чувства испытывает человек, покинувший свой дом?

(1)В связи со строительством электростанции деревню готовили к затоплению. (2)Всех жителей переселили на новое место.
(3)С бывшими земляками Алексею Брюханову встречаться не хотелось — только душу бередить, — к своим родителям, к родителям жены ходил через силу, как обязанность выполнял.
(4)И те и другие жили в двухквартирных коттеджах. (5)В разных, но по соседству.
(6)За год успели обустроить жилища, доделать недоделки, исправить брак. (7)Выкопали подполья, хоть и неглубокие, но для картошки, десятка банок солений хватит; главное, чтоб не промёрзли... (8)Огородили придворовую территорию штакетником (заборы в жэке ставить за претили), матери посадили цветочки, по паре-тройке узеньких грядочек морковки, лука, петрушки. (9)За задами поставили крошечные, чтоб вид не портили, сарайки, официально являвшиеся будками для собак.
(10)У родителей Алексея собака была — привезли из деревни старого, с седой мордой Трезорку.
(11)На паром Трезорка поднялся спокойно и всю дорогу пролежал у ног отца; на новом месте дал посадить себя на цепь, но через несколько дней забеспокоился, стал рваться, выть, облаивал всех, кого видел, будто это они взяли и увезли, приковали здесь. (12)Соседи жаловались: «Никакого покою!».
(13)Несколько ночей отец рядом с ним провёл, уговаривал перетерпеть, рассказывал, что теперь это их дом. (14)Кажется, уговорил. (15)Сломал один старик другого. (16)Теперь Трезорка даже в духоту лежал во встроенной в сарайку будке, ни на что не обращал внимания. (17)Миску замечал, только когда отец раз десять прикажет-попросит:
— Ешь давай, ешь... (18)Поешь, Трезорка...
(19)— Ты с им, как с дитём, — посмеивался кто-нибудь из прохожих. (20)— Как ни увижу-собаку нянчишь.
(21)— А что ещё делать-то? (22)И жалко — помрёт с тоски.
(23)— Ну да-а, животные это тяжело переносят. (24)Это человек ко всему привыкает.
(25)Встречи с родителями — и своими, и жены, наблюдение за Трезоркой только усиливали мутоту... (26)Посидишь, выпьешь кое-как чашку чаю, повздыхаешь, покряхтишь, глядя на коттеджи-близнецы вокруг, на девятиэтажки вдали, на сколоченные из привезённых с родины досок сарайки. (27)Позовешь пса: «Трезо-ор!». (28)Тот слегка шевельнёт хвостом, но не выберется на воздух, не заулыбается, как раньше, не припадает на передние лапы, приглашая поиграть... (29)И Трезор доживает, и родители.
(30)Да и Алексей всё чаще ощущал в себе пустоту, такую полную, что даже тоска пропадала. (31)То есть ловил себя на той пустоте, прогонял её, начинал интересоваться окружающим, что там в мире, и обнаруживал: неделю-полторы-две не заметил, как прожил. (32)Будто проспал.
(33)Из очередного приступа пустоты выбила встреча с бывшим главой сельсовета Ткачуком. (34)Случилась она в конце августа, вечером.
(35)Шёл с работы, и вдруг рядом резко, аж колеса визгнули, тормознула машина, раздалось:
— Здоров, тезка!
(36)Алексей обернулся; из мощной японки высовывалось лицо Ткачука.
(37)— А, здорово, Алексей Михайлович. (38)— Брюханов изобразил радость, а внутри заныло — пустоту залила тоска.
(По Р. Сенчину)