В тексте В. П. Крапивин рассуждает на тему одиночества людей в старости. Почему люди в возрасте испытывают тоску? Как они стараются с ней справляться?
Основными действующими лицами в повествовании автора являются Юрий Савельев и его внук Журка. Последний берет с полки любимую книгу и находит в ней конверт, содержащий письмо, адресованное ему от деда. Текст послания пропитан ностальгическими чувствами. Старик тоскует по времени, проведенному с мальчиком, и вспоминает своё детство: «этот летучий змей почему-то снится мне каждую ночь», «будто я опять маленький», «тоже когда-то был журавленком». Дед хранит книги, которые напоминают ему о юности, ассоциирует её с крылатым змеем. Журка улавливает настроение адресанта: «его резанули тоска и одиночество, которые рвались из этого письма».
Позиция автора заключается в том, что в старости люди, чувствуя себя одинокими, находят утешение в вещах, которые символизируют для них теплые воспоминания.
С мнением автора нельзя не согласиться. Действительно, вместе с возрастом зачастую к человеку приходит одиночество, и вещи, хранящие память о приятных моментах его жизни помогают ему справиться с тоской и пережить эти эмоции заново.
Примером одиночества в старости может послужить повесть А. С. Пушкина «Станционный смотритель». Самсон Вырин лишается своей дочери, уехавшей с гусаром в столицу. Герой тоскует по ней, оказавшись на старости лет в полном одиночестве, однако найти утешение не может, от чего испытывает сильное страдание. В итоге здоровье Вырина ухудшается, и он умирает.
Исходя из вышесказанного, можно сделать вывод, что одиночество и тоска в старости — распространённая проблема, однако с ней можно справиться при наличии успокоения в вещах, воспоминаниях или близких людях.