Николай Рубцов является “органичным поэтом”, поэзию которого называют “тихой”. Он следует тютчевской традиции, но вносит новое звучание в свою поэзию. Так в стихотворении “Я тебя целовал” поэт рассказывает о судьбе лирического героя с помощью описания живой природы.
В первой строфе стихотворения Николай Рубцов сразу же задает тематику — прощание возлюбленных. Образ “сырой и темной” осенней ночи говорит о настроении лирических героев, она скрывает слезы героя, его отчаяние и грусть. Природа тоскует вместе с возлюбленными. Разлука для лирического героя — это сильный шторм, это волны, которые “широко, отрешенно, грозно бились… со всех сторон” (“морская” тематика свойственна раннему Рубцову). Но иногда “затихает море”, “светится мгла” и героям становится морально легче переносить это расставание. Когда лирический герой думает о своей возлюбленной, о том, как она ждет его, и эта мысль “зажигается” солнце в душе. Во время разлуки герой выражает свои чувства также с помощью природы:
“Пусть тебе штормовые стоп
Выражают мою печаль,
А надежду мою и верность
Выражает заря во мгле…”
Троеточие в конце стихотворения говорит о том, что проблема любви на расстоянии слишком огромна, чтобы уместиться в одно произведение. Эпитеты помогают сделать поэзию Рубцова ярче и образнее (“сырой и темной”). Метафоры (“...штормовые стоп выражают мою печаль...”) и сравнение (“и от этой счастливой мысли будто солнце в душе зажглось!”) передают единство человека с природой. Анафора (во второй строфе) придают стих-ю композиционную стройность.
Рубцов в произведении смог уловить ту самую тютчевскую традицию — связь природы с человеком, при этом не потеряв свою уникальность. Он наполнил стих-е духовностью, которая передается он поэта к читателю. Стих-е “Я тебя целовал” позволяет забыть о повседневной суете и задуматься об истинных жизненных ценностях.