В 1959г. А.Солженицын, пишет рассказ основанный на реальных событиях. Находясь в посёлке Черноморском на западе Крыма, после казахской ссылки, произведение становится первой публикацией, после многолетнего замалчивания.
Рассказ делится на две части, и события пересекаются во временной рамке между 1956 г. и спустя 25 лет, в начале 80-х.
В центре сюжета — жизнь деревенской женщины Матрёны Васильевны Григорьевой, проживающей в селе Тальново. Рассказчик останавливается у неё в доме с четырьмя оконцами, и одинокая женщина каждый вечер, рассказывает своему постояльцу историю своей жизни.
В момент знакомства, лицо Матрёны замутнены болезнью, и тоской. Чтобы выжить, женщина выращивает на огороде картофель, тайно приносит торф из болот, скашивает сено для своей козы, и "гонит" самогонку.
По молодости лет, Матрёне предлагает руку и сердце Фаддей, первый парень на деревне. Свадьбе не суждено было случиться из-за Первой мировой войны, в которой он ушёл на фронт и не вернулся. Получив плохую весточку, героиня выходит замуж за его брата Ефима, которого не любит. Спустя несколько лет после её замужества, бывший жених возвращается из плена, и не может простить предательства.
Дети рождённые в браке, умирали не дожив и трёх месяцев. Судьба от неё отворачивается, и Матрёна остаётся одинокой женщиной без детей и мужа.
По болезни, женщину выгнали из колхоза, но она не ожесточилась на людей, и стала им помогать совершенно бескорыстно, выполняя "мужицкую" работу. Вырастив чужого ребёнка, она согласилась отдать Кире часть своей избы, но опять осталась непонятой со стороны соседей, которые её больше осуждали, и считали глупой.
