Одной из особенностей творчества Фета является то, что он последовательно ограждает свой художественный мир от социально-политических проблем. «Фет был абсолютно лишен того, что называется историческим чувством. Известно, что история представлялась ему нагромождением лиц и событий, лишенных какой-либо связи», - пишет Г.В.Петрова. В лирике Фета нет цельных психологических портретов, нет лирического героя в узком смысле, место действия - это вообще сад, вообще дом и т. д., время лишено исторической соотнесенности. Я.П. Полонский в письме к Фету от 27 декабря 1890 года замечал: «По твоим стихам невозможно написать твоей биографии, - или даже намекать на события из твоей жизни, как нельзя по трагедиям Шекспира понять ~ как он жил, как развивался и проч., и проч.»
На протяжении всей жизни Фет был верен принципу «чистого искусства», который в своих путевых впечатлениях поэт объясняет так: 
Фет стал одним из предвестников появления в русской литературе символизма. 
Нас поэзия Фета интересует прежде всего с лингвистической точки зрения. Каковы же главные особенности языка фетовской поэзии?
Исследователь И.И.Ковтунова в своей статье создала языковой портрет Афанасия Фета. По ее мнению, главная особенность его поэзии - музыкальность (песенность, напевность). Не случайно композитор П.И.Чайковский дал Фету определение "поэт-музыкант". Это достигается, к примеру, благодаря полному или частичному повторению строк. Так, стихотворение "Мелодия" (1853) начинается словами "Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне, / Травы степные унизаны влагой вечерней...", а завершается строками "Травы степные сверкают росою вечерней, / Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне.…"
Другая особенность фетовского языка проявляется на морфологическом уровне: обнаружено пристрастие поэта к указательным словам - местоимениям, наречиям и частицам. По мнению И.И.Ковтуновой, "указание на предмет или пространство выражает непосредственность его восприятия в данный момент, в данном месте и с данной точки зрения". Наиболее показательно в этом отношении стихотворение "Это утро, радость эта..." (1881), в котором в 18 стихах встречается 24 указательных слова.
Еще одна особенностей языка Фета - необычная для его времени синтаксическая структура некоторых лирических стихотворений, полностью или частично состоящих из назывных предложений. Показательно в этом отношении стихотворение Фета «Шепот, робкое дыханье» (1850), в котором нет ни одного глагола. «Фет безглагольный» - так назвал одну из своих статей известный исследователь М.Л.Гаспаров.
Огромным интересом к античности объясняется большое число онимов-мифонимов: Фетиба, Феб, Аврора, Фаетон, Эос, Венера, Диана, Эндимион, Сатир, Геркулес, Амур и пр. Как заметила А.В.Успенская, именно с именем Афанасия Фета связана новая вспышка интереса к антологическому жанру у русских поэтов начиная с 1840-х гг.: А.Н.Майкова, Н.Ф.Щербины, Л.А.Мея, Я.П.Полонского, А.К.Толстого. Фет на протяжении всей жизни выступал и как автор антологических стихотворений, и как переводчик римских классиков.
«Фет в своих стихотворениях принципиально краток», - пишут А.Д.Григорьева и Н.Н.Иванова. Сам Фет писал об этом: 
Многие отмеченные нами языковые особенности поэзии Фета были восприняты поэтами 20 века, в особенности — символистами.