Поэт противопоставляет природу (символ внешнего мира) и внутренний мир человека. Чувствам, мечтам, мыслям, душевным движениям посвящена большая часть стихотворения. По мнению лирического героя, человек должен сосредоточиться на своей внутренней жизни, потому что сам он - «целый мир … таинственно-волшебных дум». Явления же внешнего мира (в стихотворении их символами являются звезды в ночи, ключи, наружный шум, дневные лучи) становятся препятствием в понимании самого себя.
С одной стороны, природа выступает как символ внешнего мира, т.е. противопоставляется человеческой душе, с другой, душа, чувства человека метафорически сопоставляются с природными явлениями: душевная глубина — с бесконечностью ночного звездного неба, истина — с ключом, с дневными лучами.
Лейтмотивом стихотворения становится слово «молчи», потому что «мысль изреченная есть ложь». Облекаясь в слова, истина ускользает. Сосредоточенность, безмолвность, невозмутимость, поиск ответов внутри себя должны привести человека к свету в шикором понимании, т.е. к знанию, к истине, к Богу. Именно эта мысль заключена в противопоставлении образов ночи и дня и движении от картин ночи к «дневным лучам».
Кроме того, в фразе «мысль изреченная есть ложь» содержится намек на библейские истины, которые гласят, что мысли человека подвластны лишь Богу, а слова способен подслушать дьявол.
Обилие глаголов в повелительном наклонении усиливает побудительный характер стихотворения. Стихотворение воспринимается как совет или поучение. Но можно понять его и как беседу лирического героя с самим собой, как попытку самовнушения, самоубеждения.
Экспрессивный характер носят риторические вопросы, которые усиливают мысль об одиночестве человека: "Как сердцу высказать себя? / Другому как понять тебя? / Поймет ли он, чем ты живешь?" Тире в стихотворении стоят не по правилам пунктуации и усиливают категоричность высказываний. Лексический повтор и синтаксический параллелизм ("Любуйся ими — и молчи", "Питайся ими — и молчи", "Внимай их пенью — и молчи!..") помогают выделить главную мысль произведения.