Перед нами воспоминания одного из ветеранов Великой Отечественной войны, которые писатель Светлана Алексиевич собрала в своей книге. На первый взгляд, ничего особенного не сказано. Но по простым, часто неполным, предложениям чувствуется, с каким трудом даются рассказчику эти воспоминания, ведь война отняла у него (и у целого поколения!) детство. Проблема разрушительного влияния войны на человека, в частности на его детство, и поднимается автором в этом тексте.
Начало военных действий еще не воспринимается ребенком осознанно, это как бы продолжение игры «в войну». Но всенародная трагедия неизбежно касается каждого, хотя поначалу для мальчика это просто новые «взрослые» поручения - «сторожили ящики», потом он ходил с мамой в «армейский полевой госпиталь». Осознание утраты детства приходит постепенно. Хочется читать «Жизнь животных», а приходится скручивать бинты - «тысячу штук в день!». Растет и ответственность — делать свечи из парафина и следить за тем, чтобы они долго горели.
Весь текст строится на контрасте — обычные детские желания и суровая военная реальность. Рассказчику особенно запомнился «день двенадцатилетия», когда в качестве подарка ему вручили «пачку махорки, как полноправному бойцу». Он, как и все дети, не верит в возможность умереть, но война жестока — мальчика контузило, хотя он и выжил чудом под артобстрелом. Ребенку хочется играть «веселые песни», кататься на велосипеде, забавляться детскими игрушками. Именно эти ощущения особенно запомнились ветерану в то страшное военное время.
Война отнимает у юного поколения детство, и в этом еще одна сторона её античеловечности. Эту мысль хотела донести до нас С. Алексиевич, знакомя читателей с одним из воспоминаний людей, переживших войну. Нам, к счастью, не знавшим трагедии Великой Отечественной, знать об этом особенно важно.
Рассказ ветерана напомнил мне другого двенадцатилетнего мальчика, чье детство пришлось на страшное военное время. Есть у Валентина Катаева повесть «Сын полка», в которой рассказывается об осиротевшем мальчике Ване Солнцеве. Много испытаний выпало на его долю, прежде чем он попал к разведчикам, но его возмужание и нравственное взросление неизбежны, когда рядом боевые товарищи, когда даются серьезные поручения — наблюдение за немцами в тылу врага. Обычные детские развлечения остаются в прошлом.
О войне написано очень много. Но среди рассказов о военных сражениях, подвигах и предательстве особое место занимают вот такие «детские» воспоминания. Воспоминания о детстве, которое отняла война.
Утреннее море. Синее и спокойное. Первые дни, как я приехал в детский санаторий Совет-Квадже на Черном море. Услышали гул самолетов… Я нырнул в волны, но и там, под водой, был слышен этот гул. Мы не испугались, а начали играть «в войну», не подозревая, что где-то уже идет война. Не игра, не военные учения, а война.
Через несколько дней нас отправили по домам. Я – в Ростов. На город уже падали первые бомбы. Все готовились к уличным боям: рыли щели, строили баррикады. Учились стрелять А мы, дети, сторожили ящики, в которые складывали бутылки с зажигательной смесью, подвозили песок и воду на случай пожара.
Все школы превратились в госпитали. В нашей семидесятой школе размещался армейский полевой госпиталь для легкораненых. Туда направили маму. Ей разрешали и меня брать с собой, чтобы не оставался один дома. А когда отступали – куда ехал госпиталь, туда ехали и мы.
После очередной бомбежки запомнил груду книг среди разбитого камня, подобрал одну, она называлась «Жизнь животных». Большая, с красивыми картинками. Всю ночь не спал, читал и не мог оторваться… Помню, что военные книжки я не взял, читать о войне уже не хотелось. А вот о животных, о птицах…
В ноябре сорок второго… Начальник госпиталя приказал выдать мне форму, правда, ее пришлось срочно перешивать. А сапоги на меня не могли найти целый месяц. Так я стал воспитанником госпиталя. Солдатом. Что делал? Одни бинты могли свести с ума. Их всегда не хватало. Приходилось стирать, сушить, скручивать. Попробуйте скрутить тысячу штук в день! А я наловчился еще быстрее взрослых. Ловко получилась и первая самокрутка… В день моего двенадцатилетия старшина с улыбкой вручил мне пачку махорки, как полноправному бойцу. Покуривал. Тихонько от мамы. Воображал, конечно. Ну… и страшно… Я с трудом к крови привык. Боялся обожженных. С черными лицами…
Когда разбомбили вагоны с солью и парафином, и то и другое в дело пошло. Соль – поварам, парафин – мне. Пришлось овладеть специальностью, не предусмотренной никакими воинскими списками – делал свечи. Это похуже бинтов! Моя задача – следить, чтобы свечи долго горели, ими пользовались, когда не было электричества. Врачи не прекращали операции ни под бомбежкой, ни под обстрелом. Ночью только закрывали окна. Завешивали простынями. Одеялами.
Мама плакала, а я все равно мечтал сбежать на фронт. В то, что меня могут убить, не верил. Послали однажды за хлебом… Чуть проехали, начался артобстрел. Били из минометов. Сержанта убило, возницу убило, меня контузило. Потерял речь, а когда через какое-то время заговорил, все равно осталось заикание. Оно и сейчас у меня есть. Все удивлялись, что я остался живой, а у меня было другое чувство – разве меня могут убить? Как это меня могут убить? Проехали мы с госпиталем всю Беларусь, Польшу… Я выучил польские слова…
В Варшаве… Среди раненых оказался чех – тромбонист Пражской оперы. Начальник госпиталя обрадовался ему и, когда тот пошел на поправку, попросил пройти по палатам, поискать музыкантов. Оркестр получился отличный. Меня научили играть на альте, на гитаре научился уже сам. Мы играли, а солдаты плакали. Играли мы веселые песни…
Так доехали до Германии…
В разбитом немецком поселке увидел: детский велосипед валяется. Обрадовался. Сел и поехал. Хорошо так идет! Я за войну ни одной детской вещи не видел. Забыл, что они где-то есть. Детские игрушки…