«Времена не выбирают, в них живут и умирают», - писал поэт Александр Кушнер, и в этой простой строке, пожалуй, заключена одна из главных истин человеческого бытия. Никто из нас не волен выбирать эпоху, в которую рождается, и каждому поколению выпадает своя ноша. Но есть периоды в истории, когда груз времени становится особенно тяжёл, когда привычный мир рушится на глазах, а новый ещё не родился. Легко ли жить в такую эпоху перемен? Мой ответ - нет, не легко. Это требует от человека колоссального напряжения душевных сил, мужества, способности сохранить внутренние ориентиры в хаосе. Но эта же эпоха перемен может стать для личности и временем величайшего взлёта, моментом истины, когда с человека слетает всё наносное и остаётся только подлинное. Классическая литература, сама рождённая в переломные моменты истории, даёт нам пронзительные свидетельства о том, как трудно и как велико это бремя.
Одним из самых глубоких литературных свидетельств о жизни в эпоху тектонических исторических сдвигов является роман Михаила Александровича Шолохова «Тихий Дон». Действие этого грандиозного произведения разворачивается в переломное время: Первая мировая война, революция, Гражданская война - эпоха, когда старый казачий уклад, складывавшийся веками, был разрушен до основания. Судьба главного героя, Григория Мелехова, это и есть ответ на вопрос, легко ли жить в эпоху перемен. Григорий - не слабый и не безвольный человек, наоборот, он силён, храбр, трудолюбив, наделён острым чувством справедливости. Но именно эта сила и эта жажда правды делают его трагической фигурой, мечущейся между красными и белыми, между долгом перед семьёй и долгом перед совестью. Перемены разрывают его жизнь на части: он убивает, теряет близких, сам не раз смотрит в глаза смерти. Шолохов показывает, с какой чудовищной силой история вторгается в частную жизнь человека, ломая судьбы, как сухие ветки. Жить в эпоху перемен, говорит нам этот роман, это значит постоянно делать выбор, который в спокойное время человеку делать не приходится, и каждый такой выбор оплачивается кровью сердца. Григорий Мелехов проходит через ад и в финале возвращается к единственному, что у него осталось, - к сыну и к родной земле. Но возвращается он опустошённым, потерявшим почти всё. Его трагедия - это не вина и не слабость, это расплата за то, что он родился в эпоху, когда «век вывихнут». «Тихий Дон» убеждает: жить в эпоху перемен неимоверно трудно, потому что перемены эти проходят прямо по живой человеческой плоти, не спрашивая согласия.
Однако было бы неверным видеть в эпохе перемен только мрак и разрушение. Она может стать и временем пробуждения, когда человек, поставленный перед лицом катастрофы, вдруг находит в себе силы, о которых не подозревал. Эта мысль с поразительной силой раскрыта в романе Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах». Действие романа разворачивается на фоне Французской революции - ещё одной эпохи, когда «всё рушится» и прежний мир летит в тартарары. Но центральной фигурой, воплощающей ответ на вопрос о том, как жить в такое время, становится не пламенный революционер и не аристократ, цепляющийся за прошлое, а тихий, незаметный Сидней Картон. В начале романа это человек, опустившийся и разочарованный в себе, ведущий бесцельное существование. Но именно революционный хаос, именно страшная угроза, нависшая над жизнью любимой им женщины и её мужа, пробуждает в нём то великое, что дремало на дне его души. Он совершает поступок, который возносит его на высоту подлинного героизма: он добровольно идёт на гильотину вместо мужа Люси, спасая их обоих ценой собственной жизни. Его последние слова: «То, что я делаю сейчас, - лучшее из того, что я когда-либо делал» - это гимн человеку, который в эпоху, когда всё шатается и рушится, нашёл в себе опору, неподвластную никаким историческим бурям. Диккенс показывает, что эпоха перемен - это страшное, но и великое время: в его хаосе обнажается самая суть человека. Подлый становится ещё подлее, а тот, в ком теплилась искра добра, может воссиять, как Сидней Картон. Легко ли жить в такое время? Нет, но оно даёт возможность для такого величия духа, которое в спокойные времена, возможно, так и осталось бы невостребованным.
Таким образом, жизнь в эпоху перемен - это тяжелейшее испытание, и лёгкой её не назовёшь ни в каком случае. Она ломает одних, как сломала она многих героев «Тихого Дона», растерявших свои корни и правду в кровавом водовороте. Но она же и возносит других, как вознесла она Сиднея Картона, дав ему шанс на поступок, искупающий целую бесцельно прожитую жизнь. Общим для всех, кто живёт в переломную эпоху, является одно: они не могут остаться прежними. История врывается в их дома и требует ответа - и от того, каким будет этот ответ, зависит, сломается ли человек под тяжестью времени или вырастет до его трагической высоты. Поэтому на вопрос, легко ли жить в эпоху перемен, я отвечаю: не легко, но именно в такие времена и выковывается подлинная цена человеческой души. И, может быть, только поэтому, несмотря на все ужасы и потери, великая литература об этих эпохах - это не только реквием, но и светлая, хоть и трагическая, песнь о человеке.