Помню морозное утро. В приоткрытую форточку утекает наружу струйка тепла. Кто это приспособился, греется? Тихо отвожу в сторону занавеску. На ветке у форточки сидит воробей. Нахохлился, вобрал голову, похож на серый пушистый шарик. Нас разделяет только стекло. Наблюдая за этой крошечной сценой, автор поднимает важную проблему: каковы истинные отношения между человеком и воробьем, этим вечным спутником наших городов? В. Песков приходит к выводу, что это особые, двойственные отношения: птицы привязаны к людям, пользуются их теплом и хлебом, но при этом сохраняют настороженность, никогда не переступая последней черты полного доверия. «С воробьями у человека особые отношения» — такова позиция автора.
Чтобы обосновать свою точку зрения, писатель приводит несколько ярких примеров. Первый из них — встреча с воробьем у окна в морозное утро. Автор замечает, что воробьиная осторожность должна была бы заставить «этот комочек жизни вспорхнуть, соединиться со стайкой замёрзших собратьев». Однако птица остаётся сидеть на ветке, потому что «очень уж хорошо и тепло у окна». Воробей «настороженно следит одним глазом», но тем не менее начинает подрёмывать. Этот пример свидетельствует о том, что птица готова преодолеть врождённый страх ради жизненно важного тепла, но при этом не теряет бдительности. Автор подчёркивает хрупкое равновесие между доверием и опаской, которое складывается в повседневном соседстве.
Второй пример — рассказ моряка о воробье, который прижился на корабле и плавал из Чёрного в Средиземное море. Моряк рассказал, «как много радости и приятных забот доставлял матросам этот преданный путешественник». Корабль шёл мимо чужих берегов, но «птица ни разу не попыталась слететь на землю». Однако когда рядом появился американский ракетоносец, воробей вдруг вспорхнул и перелетел на чужую мачту. Посидев несколько минут, он вернулся обратно, и команда встретила его криками «ура!». Приведённый пример-иллюстрация говорит о том, что воробей, даже оказавшись в необычных условиях, сохраняет привязанность к людям и своему дому — кораблю. Он может проявить любопытство и даже рискнуть, но в конечном счёте выбирает верность.
Смысловая связь между этими примерами — дополнение. Первый пример показывает повседневное, будничное сосуществование: воробей греется у окна, соглашаясь на минимальную дистанцию с человеком ради тепла. Второй пример — экстремальная ситуация, в которой привязанность птицы к людям проявляется как осознанный выбор, преодоление соблазна улететь на чужой корабль. В первом случае мы видим компромисс, во втором — преданность. Именно благодаря дополнению формируется полное представление об особых отношениях человека и воробья: они основаны на взаимной выгоде, но при этом воробей всегда сохраняет право на независимость.
Я согласен с позицией автора. Действительно, воробьи живут рядом с нами, но никогда не становятся ручными. Например, в моём дворе есть кормушка, которую я регулярно наполняю зерном. Воробьи слетаются к ней большими стайками, жадно клюют, но стоит мне сделать шаг в их сторону или открыть окно, как они мгновенно взлетают на ближайшие деревья и ждут, когда опасность минует. Ни разу ни одна птица не позволила взять себя в руки, в отличие от синиц, которые иногда садятся на ладонь. Этот жизненный опыт подтверждает мысль писателя: воробьи принимают нашу помощь, но держат дистанцию.
Итак, В. Песков раскрывает сложную и тонкую природу взаимоотношений человека и птицы. Воробьи, как и многие другие живые существа, научились уживаться с нами, извлекая пользу из нашего соседства, но при этом сохранили внутреннюю свободу. Эта двойственность делает наши отношения с ними особенными, заставляя нас ценить даже такое малое проявление доверия, как воробей, греющийся у окна в морозное утро.
(1)Помню морозное утро. (2)В приоткрытую форточку утекает наружу струйка тепла. (3)Кто это приспособился, греется? (4)Тихо отвожу в сторону занавеску. (5)На ветке у форточки сидит воробей. (6)Нахохлился, вобрал голову, похож на серый пушистый шарик. (7)Нас разделяет только стекло. (8)Воробьиная осторожность должна заставить этот комочек жизни вспорхнуть, соединиться со стайкой замерзших собратьев. (9)Но очень уж хорошо и тепло у окна. (10)Воробей настороженно следит одним глазом. (11)Стараюсь не шевелиться. (12)И воробей начинает подремывать. (13)Маленький глаз закрывается. (14)И я вспоминаю, как сам много раз с мороза усталый засыпал возле печки… (15)Каждый человек с самого детства знает этих маленьких вороватых птиц. (16)Возле нас они кормятся, согреваются. (17)Их песню - простое чириканье - мы часто вовсе не замечаем. (18)Но стоит ей почему-либо утихнуть, мы чувствуем, что привыкли к этим нехитрым звукам, к бойкому, суетливому проявлению жизни. (19)Недавно я записал рассказ моряка о воробье, который прижился на корабле и плавал из Чёрного в Средиземное море. (20)Моряк рассказал, как много радости и приятных забот доставлял матросам этот преданный путешественник. (21)Корабль шёл на виду у чужих берегов, но птица ни разу не попыталась слететь на землю. (22)А в Средиземном море, когда к нашему кораблю близко подошел американский ракетоносец, воробью вдруг вздумалось поразмять крылья. (23)«Воробей вспорхнул, и мы на палубе затаили дыхание. (24)Он опустился на мачту к американцам. (25)В бинокль мы хорошо видели: сидит озирается… (26)Посидел минут пять на чужой мачте наш воробей и, видим, взлетел. (27)Летит! (28)Мы все заорали «ура!». (29)Боцман выскочил: в чем дело?! (30)Но тоже заулыбался, когда узнал…». (31)Воробьи привязаны к человеку. (32)Птица охотно пользуется нашим хлебом и нашим теплом. (33)Но попробуйте заманить воробья на ладонь. (34)Почти невозможный случай! (35)Синица садится, а воробей будет держаться поодаль, будет воровато, с оглядкой, прыгать, но на руку сесть не захочет. (36)С воробьями у человека особые отношения. (37)Помню с детства: как только в огородах поспевали подсолнухи, корзину каждого обвязывали легкой тряпкой - от воробьёв. (38)Так и стояли подсолнухи в пестрых платочках. (39)Поспевают вишни в саду - обязательно ставили чучело, тоже от воробьёв. (40)Ущерб урожаю в тех местах, где птицы хорошо плодятся и благоденствуют, может быть очень заметным, и потому, наверное, в названии воробья имеется слово вор. (41)А вора, конечно же, надо бить, гнать. (42)Я не помню, правда, чтобы воробьёв избивали. (43)Скорее их всегда прогоняли, пугали. (44)И рядом с красноречивым воробей живёт и другое русское слово: воробушек. (45)Воробей, пожалуй, самая распространенная птица Земли. (46)Каковы её отношения с человеком в других местах?.. (47)Любопытная история с воробьями в Китае. (48)Тут дело пошло на полное уничтожение. (49)Было подсчитано, сколько в Китае живет воробьев, сколько пшеницы и риса они съедают. (50)Получились крупные цифры. (51)И всем стало видно: терпеть нахлебника невозможно. (52)Войну с воробьями сделали национальной задачей. (53)О воробьях много писали газеты. (54)Мальчишкам раздавались рогатки и другие убойные средства. (55)Апогеем войны был «всекитайский день борьбы с воробьями» весною 1958 года. (56)«Весь Китай в городах и деревнях ночь и день колотил в тазы и кастрюли, свистел, крутил трещотки». (57)Непрерывный шум держал птиц на крыльях. (58)Но воробьи - никудышные летуны. (59)Два десятка минут, и они валились на землю замертво. (60)«Крыши домов, улицы, тротуары были усыпаны мертвыми воробьями». (61)После войны с мухами это была «новая большая победа». (62)Но прошел год, и на одном из высоких государственных совещаний о воробьях вспомнили и пожалели, что «победа была слишком большой». (63)Оказалось, без воробьёв катастрофически расплодились вредители виноградников и садов. (64)Урожаю был нанесен огромный урон. (65)Так кто же он всё-таки, воробей, - друг или враг? (66)Не следует быть слишком категоричным. (67)Живую природу опасно мерить жесткой меркой: друзья - враги. (68)К живому подобает относиться разумно, не впадая в крайности, не подвергаясь ажиотажу. (69)Почему, несмотря на очевидный в иных случаях вред, воробей должен быть нами терпим? (70)Во-первых, потому, что воробей не всегда наш нахлебник. (71)Он бывает и нашим помощником. (72)Присмотритесь внимательно: кроме зерен, воробей потребляет огромное число насекомых, особенно в пору, когда кормит птенцов. (73)Стало быть, польза и вред уравнялись. (74)Если мы вспомним к тому же, какую часть урожая мы теряем по бесхозяйственности, то обиды на воробьёв покажутся вовсе второстепенными. (75)Есть и ещё одно обстоятельство, заставляющее не гнать этих сереньких птиц. (76)Жизнь человека, особенно в городах, все больше и больше отрывается от естественной жизни людей в окружении живой природы. (77)Чириканье воробья среди огромных строений воспринимаешь как очень дорогой звук.
(По В. Пескову)