Воспоминания лирического героя о военной юности пронизаны восторженным настроением. Он словно снова окунается в юность и переживает всё, что когда-то с ним происходило.
Раскрывая внутреннее состояние своего героя, автор использует антитезу. 
Чтобы передать настроение лирического субъекта, автор применяет риторические восклицания: «Как это было! Как совпало — // Война, беда, мечта и юность!». Герой в воспоминаниях видит себя «худым», «весёлым», «задорным», он «балагурит» с девчонкой. Он хочет казаться перед ней смелым воякой, поэтому «больше нужного» хромает. Он щедро делится «пайкой» ломая её надвое, и ему кажется, что он всё на свете понимает. Художественное пространство создаётся с помощью слов категории состояния: «Просторно. Холодно. Высоко». В этом огромном пространстве герой занимает малую часть, он беззащитен перед ним, стоит на полустанке. Детали портрета: «замурзанная ушанка», «звёздочка не уставная, // А вырезанная из банки» — говорят о непритязательности быта. Единственная ценность — «табак в кисете», «мундштук наборный». Поэт хочет сказать, что юность сильнее войны, что, несмотря на лихолетье, любовь к жизни побеждает страх смерти. Молодость с её жизнелюбием, мечтами и надеждами берёт своё, и никакая война не способна разрушить юные стремления и чаяния.
Таким образом, лирический герой в своих воспоминаниях переосмысливает впечатления юности, совпавшие с войной. Он понимает, что тогда он был счастлив, несмотря на военное лихолетье, близость смерти и жизненные невзгоды.