Смена настроения и внутреннего состояния доктора, изображённых А. П. Чеховым в данном фрагменте рассказа «Ионыч», отражает основную идею произведения: человек должен беречь чувства, живые движения души, чтобы избежать духовной деградации. Автор показывает, как быстро Старцев забыл о своих чувствах, мечтах и желаниях, успокоился и зажил по-прежнему.
После неудавшегося свидания с Котиком на кладбище доктор Дмитрий Ионыч Старцев пытается признаться Екатерине Ивановне в любви, он пытается раскрыть перед возлюбленной это «нежное, радостное, мучительное чувство», говорит о том, что его любовь безгранична, умоляет девушку стать его женой. Но, получив отказ, он испытывает стыд, унижение и оскорблённое самолюбие, так как совсем не ожидал отказа. У него «перестало беспокойно биться сердце». В этот момент его душа жива, наполнена страданиями из-за неразделённой любви.
Но Старцев страдал всего три дня, когда все дела валились у него из рук, он не спал, не ел, не пил, а когда узнал, что Екатерина Ивановна уехала в Москву, быстро успокоился. Теперь, вспоминая, как он страдал, жаждал любви, бродил по кладбищу, надеясь на появление Котика, доктор так говорил об этом: «Сколько хлопот, однако!»
Таким образом, любовь к дочери Туркиных была единственным светлым событием в жизни Старцева, когда он мечтал о личном счастье, надеялся на взаимность, страдал, жил духовной жизнью. Разочаровании в любви и утрата этого чувства привела его к духовной деградации, он превратился в бесчувственного идола, стал поклоняться золотому тельцу, все силы своей души направлял на приобретение домов в разных концах города, превратился в молчаливого, угрюмого, нелюдимого человека, который ни с кем не общался и получил в обществе прозвище «надутый поляк». Единственной радостью в его жизни стало пересчёт радужных бумажек, денег, добытых частной практикой.