Авторское отношение к главному герою рассказа Роману проникнуто иронией. Писатель с лёгкой и добродушной насмешкой рассказывает о механике, который «забуксовал» на одной и той же мысли и не может понять художественной условности в поэме Н. В. Гоголя «Мёртвые души». Роман возмущён тем, что в птице-тройке, символизирующей Русь и мчащейся словно по воздуху в прекрасное будущее, сидит мошенник Чичиков.
Роман, слушая, как его сын учит отрывок из поэмы Н. В. Гоголя «Мёртвые души» про Русь-тройку, озадачился тем, что в тройке едет в будущее Чичиков. За разъяснением герой обращается к местному учителю. Механик не удовлетворяется объяснением учителя: Русь сравнивается с тройкой, а не с Чичиковым, что Гоголь был захвачен движением.
Спор Романа и Николая Степановича словно движется по кругу, не находя из него выхода. Учитель объясняет, что Гоголь, захваченный стремительным движением-полётом, думал о судьбе Руси, а Чичикова уже оставил в мыслях. Механик понимает, что писатель был захвачен движением, но не может смириться с тем, что в тройке едет мошенник.
Таким образом, Шукшин иронизирует над своим героем, «забуксовавшим», зациклившемся на одной мысли. Его герой — простой работяга, человек из народа, не очень образованный, но стремящийся во всём «дойти до сути». Его невежественность изображается с помощью иронии, но это не злая, а добрая усмешка.