Все мы знаем, что такое война. Все мы понимаем, что она полна жестокости, боли и страха. Но на самом деле никто из нас не сможет до конца осознать весь ужас войны, «чтобы понять... надо побыть здесь». Люди, которые, как и начальник артснабжения Клепиков, не чувствовали страха, отчаяния и горя, которые приносит война, и те, кто видел гибель своих товарищей, те, кто убивал врагов ради своей Родины, не поймут «друг друга с полуслова», ведь для них существует «две разных войны».
Понять точку зрения автора несложно. Г. Я. Бакланов считает, что только люди, побывавшие «на другой стороне Днестра», способны понять всю суть войны, всю горечь и боль, которую она оставляет после себя. Человек, никогда не бывавший в бою, не сможет понять чувств солдата, видевшего смерть и лишения.
Я полностью согласен(-на) с мнением автора. Никто не в состоянии почувствовать всю жестокость войны, не видя её собственными глазами. Мы никогда не сможем понять чувства тех, кто видел ужасы сражений. Некоторые люди думают, что война – это источник славы. С самого детства нам рассказывают истории о доблестных рыцарях в сияющих доспехах, о храбрых героях, готовых отдать свою жизнь ради защиты своей
страны. Но война - это не место для красивых легенд.
В рассказе Л. Н. Толстого «Война и мир» Петя Ростов хотел стать героем. Он, ещё ребёнок, не понимал, что война - это грязное место, наполненное жестокостью и страданиями. Петя представлял себя доблестным защитником Родины, но его романтические представления о сражениях принесли семье Ростовых только горе.
Только люди, побывавшие на войне, способны понять друг друга. В произведении Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке» лётчик Алексей Мересьев смог снова подняться в небо, потому что рядом с ним были люди, знающие, что он чувствует. Они точно также сражались, чтобы защитить свою Родину. Все понимают, что для Алексея Мересьева значит управлять самолётом, хоть никто из них и не был пилотом. Благодаря поддержке незнакомых ему раньше людей, которых он мог бы и не встретить, если бы не война, но которые чувствовали с ним «многое одинаково», лётчик смог снова вернуть свою мечту.
Люди, вернувшиеся с войны, настоящие герои, но это не значит, что они всегда храбро бросались в бой. Романтические истории, которые нам рассказывали в детстве, не раскрывают всей правды, чтобы защитить нас от жестокости и боли. Люди не хотят знать всё о разрушениях и страданиях, которые приносит война. Но в этом нет ничего плохого, ведь не у каждого из нас есть достаточно храбрости, чтобы стать героем.
(408 слов)
Дымом заволакивает окоп. Когда его сносит, каски осторожно приподнимаются. И тут я замечаю на поле ползущего человека. К одной ноге привязана катушка, к другой - телефонный аппарат. Васин! Ползет сюда. Это ему кричат. И я тоже кричу диким голосом:
- Лежать! Лежать, мерзавец!
Услышал. Замер. Обеими руками глубже натянул пилотку на голову. Опять пополз. И сейчас же - та-та-та-та-та!
- Огонь!
Разрывы сильно сносит ветром. Замолкнув на минуту, пулемет опять начинает работать. Вцепился в Васина, не отпускает живым. Больше я не смотрю туда - иначе не попаду. Наверху тоже затихли. Убит? Страшная это тишина.
- Батарее четыре снаряда беглый огонь.
Грохот, кипящий дым над окопом, и в нем,- мгновенные вспышки огня. Даже здесь все трясется, со стен ручьями течет песок. И сразу все обрывается.
Тишина давит на уши. Когда ветром относит дым, вижу срубленную яблоню, сапог, выброшенный из окопа. Пулемета нет. И окоп почти целый. Он теперь не в тени, на ярком солнце, тень исчезла вместе с яблоней. Из него медленно исходит дым.
Наверху, над головой у меня, раздается рев, как на стадионе. И под этот рев вваливается Васин с катушкой и телефонным аппаратом. Пыльный, потный, запыхавшийся - живой! Черт окаянный! У меня до сих пор из-за него дрожат колени.
Васин быстро подключает телефонный аппарат.
- Ругались!.. Одна нога здесь, другая - там, чтоб найти вас...
Я сижу на снарядном ящике у стереотрубы, смотрю на него сверху. На его шею, красную, блестящую от пота, заросшую темными волосами, на его круглые плечи, мускулы под натянувшейся гимнастеркой, на его тяжелые от прилившей крови уши, оттопыренные, как у мальчишки. Молодой, здоровый, горячий, весь полный жизни. Если б одна из пуль, одна только пуля попала в него сейчас...
Кажется, пора бы уже привыкнуть. Но как подумаешь, невозможно ни привыкнуть, ни понять это.
Васин снизу подает мне трубку. В ней - голос начальника артснабжения полка Клепикова.
- Мотовилов? У тебя какой пистолет, понимаешь? Отечественный? Трофейный? Я, понимаешь, специально приехал, инвентаризацию, понимаешь, провожу...
Снизу на меня смотрит Васин. В глазах сознание важности состоявшегося наконец разговора. Он ждет. Ради этого разговора он полз сюда, привязав катушку к одной, телефонный аппарат к другой ноге. Я молчу.
- Мотовилов? Ты меня слышишь, понимаешь? Ты что, понимаешь, шутки шутить, понимаешь?
Когда он волнуется, он с этим `понимаешь` как заика. Он очень обидчив, Клепиков. Он - капитан, но ему все кажется, что строевые офицеры недостаточно уважительно относятся к этому факту. К командиру батареи, тоже капитану, они относятся с большим уважением, чем к нему, начальнику артснабжения, хотя должность его выше и даже единственная в полку.
- Я специально приехал, понимаешь, инвентаризацию отечественного, понимаешь, оружия произвожу!..
Я не могу даже обругать его, потому что рядом - Васин. Для этого разговора он тащил сюда телефонный аппарат,- у меня это еще перед глазами, как он полз и как стреляли по нему.
- А ну отойди отсюда! - приказываю я Васину.
Когда он отходит, я прикрываю трубку ладонью и говорю Клепикову все, что думаю о нем и его инвентаризации. Он кричит, что будет жаловаться, что я пользуюсь тем обстоятельством, что между нами Днестр. И голос у него жалкий. И мне вдруг становится жаль его. Не надо было его оскорблять, тем более что он все равно не поймет. Чтобы понять, ему надо побыть здесь, но здесь он никогда не бывал и не будет: на войне всегда между нами Днестр. И говорим мы с Клепиковым на разных языках. Он действительно с самыми лучшими намерениями прибыл из тыла в хутор на той стороне и чувствует себя там на передовой. Он производит инвентаризацию личного оружия, потому что из честных побуждений хочет принять самое деятельное и непосредственное участие в войне. А в то же время из-за этой его внезапной старательности только что чуть не погиб хороший человек. Наверное, Клепиковы нужны на фронте, раз даже должность для них есть. И в жизни, наверное, без них не обойтись.