Несмотря на старческую внешность, Арина Родионовна, как юная девушка, заслуживает обращения "голубка", соответственно, такова ее душа – до сих пор легкая, летящая. Удивительно, что нежное обращение "подруга", подобающее молодой женщине, Пушкин адрессует именно ей, а не своей пассии.
"Одна в глуши лесов сосновых
Давно, давно ты ждешь меня", —
Контраст между глухими сосновыми лесами и одинокой няней рождает образ маленькой, почти крохотной старушки. Это вызывает нежность. И несмотря на свою беззащитность, она печется не о себе, а о воспитаннике
"Ты под окном своей светлицы
Горюешь, будто на часах", —
Светлица — слово, используемое, в основном, по отношению к девушкам. Лирический герой видит няню юной, хотя не застал её в таком возрасте.
Она напоминает сказочную героиню, живущую ожиданием в замке. "Часы", то есть пост на часах, олицетворяет собой механически долго тянущееся время.
"И медлят поминутно спицы
В твоих наморщенных руках", —
Медлительность спиц – показатель истекающих жизненных сил, старческой слабости. Возникает контраст средыдущим образом.
Чернота, непроглядность пути – признак тревоги за отсутствие вестей о воспитаннике. Глагол «теснить» показывает не только внутреннее ощущение, но и в прямом смысле физическую боль пожилого сердца за лирического героя.
Оборванность строки напоминает оборванность мысли встревоженного человека, когда подумалось о дурном, и продолжать мысль не хочется, боязно. Эту строку мы можем считать и предсказанием трагической кончины Пушкина, которую предчувствие он сам, но вкладывает в сознание няни. Удивительно, что в некоторых изданиях эту строчку даже исключили из текста, тем самым лишая стихотворение срашной нити, протянутой живым автором в бездну небытия.