Ребенок и его родители – что есть забота, а что вред и травма:
Матт и Роза не знали, где Чарли будет лучше – с ними в семье, где родители нервничают и срываются, младшая сестра презирает, и нет финансов на медикаменты и процедуры, или в специальном комплексе-пансионе, где будет постоянный надзор, лечение – но будут только чужие люди и много таких же больных как он
Ребенок и его сверстники – непонимание, неспособность детей к сочувствию:
Норма невзлюбила Чарли потому, что ему прощали его ошибки, а она много трудилась – и внимания ей уделяли все равно меньше. Ситуация с собакой стала решающей: Норма мечтала о щенке, но не хотела его ни с кем делить. Когда Чарли предложил заботиться вместе – она отказалась от своей мечты. Более того, одноклассники дразнили Норму «сестрой дурака» и подружка даже не пригласила ее на день рождения, потому что родтво Нормы с Чарли покрывало ее позором в глазах ребят
Ребенок и его внутренний мир – неспособность разобраться и ответить на собственные вопросы:
Чарли любил маму, но она то оправдывала его глупость рассеянностью, то накидывыалась на него за мнимую лень и упрямство. Чарли не понимал изменений организма в подростковом возрасте, его наказывали – и это оставило травму на всю жизнь.
Научное открытие – кому принадлежит:
Ученые, работающие с Чарли, разошлись во мнениях, когда стала близиться научная конференция. Ими обоими движили личные интересы: один спешил закончить работу, потому что его укоряла супруга, другой опасался, что работа не полноценна, и доклад провалится. Так подрываются научные союзы, потому что открытие не принадлежит одному человеку, оно, как произведение искусства, как только завершено – перестает быть чьим-либо
Наука на благо и наука разрушающая:
Эксперимент с Чарли должен был начать практику с другими умственно отсталыми. Но когда Чарли стал полноценной личностью, он осознал как жесток мир. Люди ранее смеявшиеся над ним казались ему друзьями, теперь он понял, что они насмешники и подлецы. Выйсокий уровень интеллекта стал для героя мучением, а не подарком, и этой участи он не желал сотням таких, как он
Опыты на людях и на животных:
На момент начала эксперимента над Чарли он мало чем отличался от Элджернона – его нельзя было назвать личностью, но все-таки он человек. Когда Чарли поумнел, профессора продолжили относиться к нему как к «наглядному пособию», как к подопытной мыши – и это пагубно отразилось на душе Чарли. Как результат, он испытал панику на конференции, сбежал с нее и прекратил связь с докторами