Рассказ И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» - одно из немногих философских произведений автора. В нем сочетается символическое и реалистическое для выражения отношения писателя к капиталистическому обществу. Какие образы наиболее значимы для понимания рассказа? Насколько явно выражена авторская позиция в произведении?
Пароход «Атлантида», на котором путешествует главный герой, - один из центральных образов в книге. С самого появления Бунин акцентирует внимание на механистичности и бездушности корабля, в том числе применяя различные тропы: «В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и всяческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось движение корабля, — клокотали страшные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль его, в бесконечно длинное подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный электричеством, где медленно, с подавляющей человеческую душу неукоснительностью, вращался в своем маслянистом ложе исполинский вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле, похожем на жерло». На самом пароходе жизнь людей однообразна, фальшива и призвана служить только удовлетворению гастрономических потребностей: пассажиры не просто едят, а посвящают свое существование приему пищи. Практически все их занятия в течение дня призваны вызвать аппетит: «До одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать — подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый». Для поддержания иллюзии благополучия была нанята пара актеров, играющих влюбленных, но даже им «наскучило притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку», изображая любовь.
Господин из Сан-Франциско органично вписывается в данное общество. Герой много лет старался достичь уровня людей, «которых он взял себе за образец». Авторская ирония в его методах заработка выдает истинное отношения писателя к господину уже в экспозиции: «Он работал не покладая рук, — китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!». Персонаж лишен собственной мотивации, он действует в рамках поведения, положенного людям его социального круга. Помимо этого, герой – эгоист: «Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью». Безликость персонажа и отсутствие имени указывают на то, что господин из Сан-Франциско – собирательный образ как представителей определенного слоя общества, так и человечества в целом, через который Бунин выражает свое отношение к нынешнему направлению развития общества.
Пароход, наполненный людьми, подобными господину из Сан-Франциско, проплывает мимо Дьявола: «Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем». Его образ противопоставляется образу «Атлантиды» как старое и новое зло. Даже название парохода отсылает к мифу о затонувшем государстве, что было наказанием за непомерную человеческую гордыню. Возникает своеобразная антитеза между «старым» злом, где искушение шло извне, и «новым», причиной возникновения которого является сам человек, но суть этих явлений остается неизменным.
Символические образы в рассказе помогают читателю самому увидеть ужас ситуации, в которой находится человечество, так, как его видит Бунин. Финальное сравнение корабля и дьявола раскрывает мысль автора: пароход - результат гордыни «Нового человека» - будто бы движется к апокалиптическому финалу, как и все человечество.