Утреннее солнце своими лучами осветило помещение, в котором всю ночь работал географ. Хозяин кабинета так и не прилёг этой ночью в свою постель. Он был занят вычислениями. Размышлял о проблеме, которая занимала его уже давно. Думал, перепроверял версии, искал доказательства.
Географ уже собирался ко сну, неторопливо облачился в ночную одежду и направился к своей кровати, но тут его посетила неожиданная идея. Её нужно было проверить. Поэтому географ забыл о том, что собирался спать. Да он бы и не смог уснуть, пока не проверит все свои записи. Потому исследователь углубился в тетрадь, куда записывал все свои расчёты. Он хранил книгу с записями, оставшимися после своего старого наставника и учителя. Теперь географу нужно было проверить, не ошибся ли его предшественник. До утра перепроверял данные.
Ночная тишина позволяла сосредоточиться на главном. Ничто не отвлекло внимание географа от его занятия. Тут всегда было тихо. И географ любил за это свой кабинет. Можно сказать, он тут жил. Ведь именно эти исследования и рассчёты и были его жизнью. Еда, сон, общение с людьми и их заботы не волновали, не вызывали таких глубоких чувств, как наука, которой он отдал годы и готов был отдать оставшийся отрезок жизненного пути. Географ обвёл рассеянным взглядом помещение, в котором находился.
Вещей в кабинете немного. Они попадали сюда неслучайно, все были необходимы, помогали в работе, потому географ привязался к ним так, как если бы они были его хорошими друзьями. Особенно он любил старый глобус, гордился им, хотя никогда в этом не признавался. Географ и сам не замечал, что время от времени гладил поверхность глобуса или касался другого предмета в своём кабинете. Такие прикосновения успокаивали его, настраивали на рабочий лад.
В деревянном шкафу хранились бумаги и инструменты. На стене висела карта. Всё было привычным и удобным. А самое главное - только здесь географу приходили в голову те идеи, за которые его так уважали и ценили. Вот и сейчас он чувствовал, что вот-вот найдёт ответ на вопрос, над которым бился всю ночь.