Язык играет важную роль в жизни любого человека. Изучая родные слова, ребенок узнает и об
особенностях, характерных чертах своего народа, перенимает их.
В своём тексте К. Г. Паустовский поднимает следующую проблему: почему человек должен оберегать
свой язык от речевого мусора?
Писатель изображает героя, рассуждающего над изречением древнего мудреца о том, что от одного
слова может померкнуть солнце. Он вспоминает произошедший с ним случай: однажды герой слышит, как
начальник кричит подчиненным, чтобы те «закруглялись купаться» и «соблюдали лимит времени».
Рассказчик пугается услышанного, ему отвратительна ошибка мужчины. Он размышляет, сколько же
«наплевательского» отношения и невежества к истории России должно быть у человека, чтобы заменить
русский язык речевым мусором. Так, автор показывает, что человек калечит свой язык, искажает его потому,
что не уважает свое настоящее и будущее.
Далее Паустовский изображает переживания героя и то, как он успокаивает себя. 
Примеры связаны между собой: второй объясняет первый. Сначала писатель говорит о том, что
человек засоряет свой язык в том случае, если не уважает и не чтит историю своего народа. Паустовский
объясняет это тем, что на русском языке говорили много веков назад, на нем писали величайшие
произведения, а теперь он звучит в нашей жизни, его судьба находится в наших руках.
Нельзя не согласиться с автором. В стихотворении в прозе «Русский язык» И. С. Тургенев писал, что во
дни тягостных раздумий он один поддержка и опора для русского человека. Писатель верил, что великий
язык дан великому народу. Это подтверждает мысль Паустовского о том, что русское слово характеризует
русский народ и несет в себе всю нашу культуру.
Таким образом, долг каждого человека — любить и ценить свой язык, охранять его от речевого мусора.