Рассказ Вирджинии Вулф «Ненаписанный роман» на самом деле не имеет сюжета как такового, но его суть можно резюмировать следующим образом. Женщина-рассказчица едет в поезде из Лондона на южное побережье. Она любит наблюдать за людьми и проявляет интерес к своим попутчикам, все из которых стараются избегать зрительного контакта с другими людьми в вагоне. Но кроме одной женщины, сидящей напротив рассказчика, которая смотрит прямо перед рассказчицей и которая предположительно таит в себе какую-то тайну. Окрестив эту незнакомку Минни Марш, рассказчица продолжает придумывать целую жизнь для этой неизвестной женщины, основываясь на выражении, которое рассказчик читает в ее глазах.
Она создаёт образ этой женщины: незамужняя, бездетная, едущая навестить свою невестку в Истборн. Она верит, что Минни совершила какое-то преступление и решает, что темная тайна, которую Минни хранит в себе, заключается в том, что она проявила халатность, ухаживая за своим младшим братом, и оставила его без присмотра, в результате чего он умер от ожогов.
Затем рассказчица придумывает других персонажей из жизни Минни — коммивояжера, который живёт у невестки Минни, которого она называет Джеймсом Моггриджем, — но изо всех сил пытается определить их личность.
Но в любом случае её анализ жизни женщины оказывается неверным: когда поезд подъезжает к станции в Истборне, рассказчица ожидает, что Минни никто не встретит, но с удивлением видит, что Минни встречает на платформе молодой человек, который является ее сыном. В конце концов, она не бездетна и, вероятно, не собирается уезжать погостить к своей невестке. Рассказчица Вулф все неправильно поняла.
Но после того, как она несколько мгновений сокрушалась о своих ошибках, затем берет себя в руки и воспевает жизнь за то, что она такая таинственная и неуловимая: жизнь гораздо увлекательнее и ее труднее описать, чем ей казалось. Она вернулась к тому, с чего начинала, но ей это нравится: всегда гадать, всегда воображать, в то время как реальная жизнь постоянно удивляет её и ускользает от её понимания. В конце концов, жизнь воображения — это то, что действительно имеет значение.
Название "Ненаписанный роман" несёт в себе два значения: рассказ — это "ненаписанный роман", потому что, хотя у него есть потенциал сформировать повествование романа, этот роман остается ненаписанным; но рассказ также является переписыванием романа как формы — то есть он разрушает саму структуру романа, какой мы его знаем.
Но рассказ также можно проанализировать как ответ на стиль Арнольда Беннетта в создании персонажей. Хотя предполагаемым субъектом рассказа является женщина, за которой рассказчик наблюдает, сидя напротив нее в купе поезда, на самом деле жизнь рассказа сосредоточена в самой рассказчице: другими словами, тот факт, что рассказчица совершенно неправильно понимает свою попутчицу, но это не имеет значения.
Важна "жизнь разума", то, что происходит в голове рассказчика, движение мыслей, акты творческого воображения, подсказанные другим пассажиром. Гораздо важнее проникнуть в суть «истины» человеческого опыта, чем угадывать фактические, материалистические детали личности.
Вулф собрала эти рассказы, в том числе "Дом с привидениями" и "Ненаписанный роман", в небольшой сборник "Понедельник или вторник" (1921), который она и её муж опубликовали в своем собственном издательстве Хогарт Пресс (они также опубликовали второй том Т. С. Элиота из стихотворений 1919 года). «Понедельник или вторник» знаменуют собой поворотный момент в становлении Вулф как писательницы.
Леонард Вулф назвал этот том одной из худших книг, которые когда-либо были напечатаны, потому что в нем было так много типографских ошибок (это была одна из первых книг, изданных собственной типографией Вулфов). Но рассказы, вошедшие в сборник, показали Вулф, что она может писать художественную литературу нового типа.