по тексту Бабеля Мне было четырнадцать лет. Я принадлежал к неустрашимому корпусу театральных барышников

(1)Мне было четырнадцать лет. (2)Я принадлежал к неустрашимому корпусу театральных барышников. (3)Мой хозяин был жулик с всегда прищуренным глазом и шёлковыми громадными усами. (4)Звали его Коля Шварц. (5)Я угодил к нему в тот несчастный год, когда в Одессе прогорела итальянская опера. (6)Послушавшись рецензентов из газеты, импресарио не выписал на гастроли Ансельми и Тито Руффо и решил ограничиться хорошим ансамблем. (7)Он был наказан за это, он прогорел, а с ним и мы. (8)Для поправки дел нам пообещали Шаляпина, но Шаляпин запросил три тысячи за выход. (9)Вместо него приехал сицилианский трагик ди Грассо с труппой. (10)Их привезли в гостиницу на телегах, набитых детьми, кошками, клетками, в которых прыгали итальянские птицы. (11)Осмотрев этот табор, Коля Шварц сказал:
— Дети, это не товар...
(12)Трагик после приезда отправился с кошёлкой на базар. (13)Вечером — с другой кошёлкой — он явился в театр. (14)На первый спектакль собралось едва ли пятьдесят человек. (15)Мы уступали билеты за полцены, охотников не находилось.
(16)Играли в тот вечер сицилианскую народную драму, историю обыкновенную, как смена дня и ночи. (17)Дочь богатого крестьянина обручилась с пастухом. (18)Она была верна ему до тех пор, пока из города не приехал барчук в бархатном жилете. (19)Разговаривая с приезжим, девушка невпопад хихикала и невпопад замолкала. (20)Слушая их, пастух ворочал головой, как потревоженная птица.
(21)Весь первый акт он прижимался к стенам, куда-то уходил в развевающихся штанах и, возвращаясь, озирался.
— (22)Мёртвое дело, — сказал в антракте Коля Шварц.
(23)Антракт был сделан для того, чтобы дать девушке время созреть для измены. (24)Мы не узнали её во втором действии — она была нетерпима, рассеянна и, торопясь, отдала пастуху обручальное кольцо. (25)Тогда он подвёл её к нищей и раскрашенной статуе святой девы.
— (26)Синьора, — сказал он низким своим голосом и отвернулся, — святая дева хочет, чтобы вы выслушали меня... (27)Джованни, приехавшему из города, святая дева даст столько женщин, сколько он захочет; мне же никто не нужен, кроме вас, синьора... (28)Дева Мария, непорочная наша покровительница, скажет вам то же самое, если вы спросите её, синьора...
(29)Девушка стояла спиной к раскрашенной деревянной статуе. (30)Слушая пастуха, она нетерпеливо топала ногой. (31)На этой земле — о, горе нам! — нет женщины, которая не была бы безумна в те мгновенья, когда решается её судьба... (32)Она остаётся одна в эти мгновения, одна, без девы Марии, и ни о чём не спрашивает у неё...
(33)В третьем действии приехавший из города Джованни встретился со своей судьбой. (34)Он брился у деревенского цирюльника, разбросав на авансцене сильные мужские ноги; под солнцем Сицилии сияли складки его жилета. (35)Сцена представляла из себя ярмарку в деревне. (36)В дальнем углу стоял пастух. (37)Он стоял молча, среди беспечной толпы. (38)Голова его была опущена, потом он поднял её, и под тяжестью загоревшегося, внимательного его взгляда Джованни задвигался, стал ёрзать в кресле и, оттолкнув цирюльника, вскочил. (39)Срывающимся голосом он потребовал от полицейского, чтобы тот удалил с площади сумрачных подозрительных людей. (40)Пастух — играл его ди Грассо — стоял задумавшись, потом он улыбнулся, поднялся в воздух, перелетел сцену городского театра, опустился на плечи Джованни и, перекусив ему горло, ворча и косясь, стал высасывать из раны кровь.
(41)Джованни рухнул, и занавес, — грозно, бесшумно сдвигаясь, — скрыл от нас убитого и убийцу. (42)Ничего больше не ожидая, мы бросились в Театральный переулок к кассе, которая должна была открыться на следующий день. (43)Впереди всех нёсся Коля Шварц. (44)На рассвете «Одесские новости» сообщили тем немногим, кто был в театре, что они видели самого удивительного актера столетия.
(45)Ди Грассо в этот свой приезд сыграл у нас «Короля Лира», «Отелло», «Гражданскую смерть», тургеневского «Нахлебника», каждым словом и движением своим утверждая, что в исступлении благородной страсти больше справедливости и надежды, чем в безрадостных правилах мира.
(46)На эти спектакли билеты шли в пять раз выше своей стоимости. (47)Охотясь за барышниками, покупатели находили их в трактире — горланящих, багровых, извергающих безвредное кощунство.
(48)Струя пыльного розового зноя была впущена в Театральный переулок.

(По И. Бабелю)
Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940) — русский советский писатель, переводчик, сценарист и драматург, журналист, военный корреспондент.