Фотографии на стенах — летопись народа.
Рассказ «Фотография, на которой меня нет» В. П. Астафьев строится на воспоминаниях автора, которые пробудила старая фотография.
Глядя на фотографию он вспоминает обо всём, что связано с ней. Вспоминает себя и своего друга Саньку, проказников и хулиганов. О том, как они пытались отбить лучшее место на фотографии, а не позади всех, но у них не вышло. О том, как обидевшись, они убежали кататься с горки, и в результате автор заболел и пропустил приезд фотографа. Он вспоминает свою обиду на болезнь и поддержку Саньки, который тоже не стал фотографироваться. И бабушку, которая лечила его и утешая, обещала свозить их с Санькой к фотографу в город. И учителей, которые заботились о них, защищали, учили и занимались с ними в клубе, которых уважали в селе. А дальше воспоминания уводят его к судьбам одноклассников, многие из которых погибли во время войны.
Но воспоминания приносят совсем другие чувства. Ведь герой рассказа уже получил жизненный опыт и то, что было тогда, сейчас вспоминается совсем с другими чувствами. Даже учителя, которые казались старыми и солидными, оказываются совсем молодыми, но готовыми прийти на помощь ученикам, защитить их. И воспоминания приносят и горечь, и сожаления, и уважение, и любовь. Множество чувств будит одна единственная старая фотография и память, заключенная в ней.
Раньше в деревенских домах все фотографии вешали на стены. Каждая фотография несла свою историю. Если попросить жителей дома, то про каждую фотографию могут рассказать историю, которая постепенно перейдёт на следующую фотографию и, в итоге, можно услышать историю всей семьи.
Даже сейчас самые красивые фотографии семьи вешаются на стены, из них создают коллажи. Часть фотографий хранится в альбомах.
Спросите у родителей или бабушек с дедушками и вам расскажут историю каждой фотографии — когда была сделана фотография, кто изображён на них, что это за люди, что стало с этими людьми, как они связаны с семьей. Вы узнаете историю своей семьи и пусть неполную, но историю людей, связанных с ней. Жаль, что сейчас фотография — это просто фотография, не значимое события, а практически мимолетный эпизод.
Поэтому фраза в конце рассказа «Деревенская фотография — своеобразная летопись нашего народа, настенная его история» мне кажется верной. Фотография — это история, на которой запечатлен лишь один короткий миг, но он будит воспоминания и даёт связь с предыдущими поколениями.