Может ли война разрушить в человеке способность видеть прекрасное? Ответ на этот вопрос можно найти в тексте В. П. Астафьева.
«Война — не любезность, а самое гадкое дело в жизни» — эта фраза, вложенная Л. Н. Толстым в уста Андрея Болконского (роман-эпопея «Война и мир»), всецело характеризует ту картину, что открывается перед глазами читателя и в рассказе Астафьева. 
Искусство словно стремится проникнуть в каждую клеточку человечества, оно просит прекратить окружающий города и страны ужас. Ведь в этот же момент герой слышит звуки органа. Музыка «разворачивает» его «душу», «как огонь войны разворачивал
дома». Она со всего «срывает одежды», обнажая всю «грязную изнанку» происходящего. В этой старой мелодии герой слышит «древний боевой клич». Искусство призывает к тому, чтобы «вечное небо не подбрасывало взрывами и не сжигало адовым огнем», чтобы люди зашли в свой дом к тем «близким и любимым», которые не должны были гибнуть под очередным снарядом врага.
Позиция автора ясна. Способность человека созерцать прекрасное помогает ему пережить любые испытания, война, несмотря на её отрицательную энергию, не способна разрушить в человеке желание видеть прекрасное, чему способствует огромная сила искусства. Оно вдохновляет, мотивирует, побуждает, наполняет душу энергией и теплом.
Нельзя не согласиться с Астафьевым. Какой бы страшной силой ни обладала война, есть то, что способно её победить: неугасающее желание человека созерцать прекрасное, чувствовать, видеть его. В годы Великой Отечественной войны в блокадном Ленинграде дописывал свою знаменитую «7 симфонию» Д. Д. Шостакович. Она прозвучала в тот день, когда, по плану Гитлера, город должен был пасть. Музыку транслировали по радио, она звучала в каждом доме, на каждой улице. Симфония передавала настроение советского народа того времени: никто не собирался сдаваться. Люди гордились друг другом, их переполняли эмоции: счастье, радость, надежда — всё возродилось в них. В то время ужас войны как будто бы на мгновение растаял. Вероятно, враг уже тогда понял, что проиграл.