Вечна ли слава деятелей искусства? Навсегда ли личности писателей, художников, актеров и их вклад в культуру останутся в памяти человечества? 
С появлением «говорящего» кино про Мозжухина забыли. Весь его успех, вся его популярность быстро угасла, бывший король экрана остался один, несмотря на то, что его роль в искусстве, в российской культуре была огромна. «Слава — это дым, это то, что проходит легко и бесследно. И одна из самых быстро проходящих «слав» — это слава актёра» — пишет Вертинский.
Противопоставляя эти примеры, автор показывает, что слава человека живет лишь пока он «на своём посту», пока он востребован и делает то, что интересно людям.
Вертинский считает, что слава не вечна, зачастую она проходит очень быстро, не оставляя и следа, забирая с собой память о великих людях прошлого, имена которых теперь известны немногим.
С мнением автора трудно не согласиться. Изменчивость славы доказывает история Ивана Бездомного, одного из героев романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». Иван был известным поэтом, стихи которого печатали на первой странице «Литературной газеты», но после того, как он отказался от своего творчества и решил покончить с сочинительством, его слава прошла.
Таким образом, слава редко становится бессмертной, даже если деятельность прославившегося человека имеет огромное значение для искусства, страны, человечества в целом.