"Телеграмма" — такое короткое и ёмкое название дает автор своему рассказу. Что понимаем мы под этим словом? Что оно обозначает? Что же хочет передать нам К. Г. Паустовский своим повествованием?
В словаре Ожегова мы читаем: "Телеграмма — срочное сообщение, передаваемое по телеграфу, а также бланк с таким сообщением...". Так что же такое срочное хочет нам передать писатель?
Екатерина Петровна очень одинока, она хочет, чтобы дочь её навестила, так как чувствует, что не переживёт эту осень. Она пишет письмо Насте с просьбой к ней приехать. Но дочь, которая в это время занимается устройством бытовых условий жизни и продвижением как художника, некоего Тимофеева, не торопится выполнять просьбу матери и откладывает прочтение письма, думая, что раз мать пишет, то всё в порядке. Когда Анастасия получает уже телеграмму от Тихона она комкает её и чувствует на себе укоризненный взгляд скульптуры Гоголя (который, к слову сказать, она ощущает на себе практически всегда!). И тут у неё наступает озарение: Настя вдруг понимает, что ближе матери у неё никого и нет! В тот же вечер она уезжает в Заборье.
И один, на мой взгляд, показательный эпизод в рассказе, когда молодая учительница встречает похоронную процессию и узнает кого хоронят, она думает о своей матери, оставшейся в областном центре, и присоединяется к процессии. А дочки, когда провожают её мать в последний путь, нет...
Подводя итог, и возвращаясь к началу рассказа, мы понимаем как быстротечна наша жизнь... Как молния!.. Как телеграмма-молния! Жить надо "здесь" и "сейчас", оказывать постоянное внимание окружающим людям, прежде всего, своим родителям, своей матери, особенно, когда та нуждается в помощи... Хорошо, когда ты помогаешь, как Настя, выйти из небытия и прославиться на профессиональном поприще молодому и дерзкому художнику, но при этом, когда ты забываешь о помощи своим родным людям, все твои, казалось бы хорошие поступки, сходят на "нет". Давайте помнить всегда о тех, кто рядом, о своих родителях, о тех кто нуждается в твоей помощи и просит тебя о ней. Давайте не забывать об этом никогда! Ведь к этому призывает нас своим коротким, но ярким как молния, рассказом Константин Георгиевич Паустовский.