Зачем человеку нужен друг? По Ю. В. Бондареву «Кружила январская метелица, скрипели мёрзлые тополя в переулке, верховой ветер гремел железом, то и дело срывал снежную пыль с карнизов, нёс её вдоль побелённых заборов, над свежими сугробами, а оно…»

По словам героя, он мог лишь представить, кто и как живёт за этим окном, но чувствовал, что этот человек ему душевно близок. Каждый раз свет в этом окне дарил ему тепло и спокойствие. Иногда у рассказчика даже появлялось желание встретиться с этим человеком, увидеть его «знакомое в воображении» лицо. Этот пример показывает, что можно обрести друга, даже не общаясь с ним напрямую. Даже мысли о человеке, с которым ты чувствуешь невидимую связь, умиротворяют, утешают, успокаивают.

Но спокойствие рассказчика пропало, когда однажды он не увидел знакомого света в окне. Оно, по описанию героя, стало «неприютным», ложным и незнакомым. Он, даже не зная своего друга лично, понял, что случилось несчастье. Это свидетельствует о сильной душевной связи, которую рассказчик чувствовал с тем человеком. Потеряв эту связь, он потерял друга, что его чрезвычайно огорчило, выбило из колеи, лишило спокойствия. Эти примеры, изображающие противоположные состояния героя, помогают понять, как важно иметь человека, близкого душевно, который бы дарил ощущение тепла, покоя, уюта.

Позиция автора такова: человеку необходимо знать, что есть тот, пусть даже незнакомец, в ком он может найти утешение и поддержку.

Нельзя не согласиться с Ю. В. Бондаревым в том, что успокоение и счастье мы можем найти даже в той дружбе, которую мы выдумали сами, главное чувствовать душевную близость со своим другом. Дружба — это то, что спасает от одиночества, становится опорой в трудные времена, делает сильнее и увереннее. Например, в рассказе И. С. Тургенева «Муму», где главный герой Герасим, будучи одиноким, лишенным тепла и дружелюбия со стороны окружающих, буквально расцвел на глазах после того, как обрёл друга — собачку Муму, которая стала для него радостью и утешением.

Итак, друзья — один из самых главных источников жизненной энергии, радости, покоя.