«Детство на войне» остается самой пронзительной темой военной литературы. С. Алексиевич, белорусская писательница, в своём тексте ставит проблему взросления маленького человека под обстрелами и бомбежками, в окружении смерти.
Как быстро меняется мироощущение мальчика, героя рассказа! Заслышав первые гулы самолетов, он вспоминает, что ребята из санатория ещё не испытывают страха и играют в войну. Госпитали в школе, постоянные бомбежки отбивают у мальчика повести желание даже читать книги о войне. Любимой становится «Жизнь животных». Важные событие в жизни мальчишки — госпиталь, где работает мама, облачение в солдатскую форму. Он чувствует себя настоящим бойцом и даже курит самокрутки. Но взрослость в другом: уметь быстро скручивать выстиранные бинты, делать из парафина свечи, бороться со страхом при виде обожженных лиц бойцов, видеть ужасы войны.
Много детского ещё живёт в душе героя. Он, как все мальчишки, мечтает сбежать на фронт. Он по-ребячески не верит в смерть. Даже когда рядом убиты сержант и возница, а он сам сильно контужен, мысли о смерти он не допускает. Его память хранит о войне мирное: выученные польские слова, участие в оркестре их раненых музыкантов. В заключительных строках повествования в немецком городе мальчик садится на велосипед и с радостью едет. Но как ужасно звучит его тоскливая мысль: «Я за войну ни одной детской игрушки не видел».
С. Алексиевич подчеркивает, что ужас и безумие войны, обрушившиеся на беззащитные плечи, отняли самое счастливое время.
Я согласна с автором статьи. Покалеченные детские судьбы еще больше подчеркивают ужасы войны. Душе ребенка, которой всегда присуща вера в хорошее, выпали жестокие испытания. До слёз трогает судьба сироты Ванюшки из рассказа Шолохова «Судьба человека», его восторг от слов Андрея Соколова, что он его отец. Потерявший и отца и мать, Ванюшка ни на минуту не сомневается, что перед ним его отец. Радость и восторг, детская непосредственность растопили сердце страдальца Андрея Соколова.
Жестокие бои, миллионы погибших, разрушенные города — это война. И самая страшная её сторона — это отнятое детство. В этом убеждает читателей писательница С. Алексиевич.