Любовь Владимира Владимировича Маяковского — это необузданная стихия, поэтому обычно она отталкивала женщин. Это приводило к одиночеству, ранило поэта.
В стихотворении не описываются лирические героини, В. В. Маяковский уделяет внимание чувствам мужчины, вызванным любимой женщиной. Любовная лирика написана в футуристической манере, лесенкой, в ней присутствуют довольно грубые слова.
Только в стихотворении «Лиличка!», посвящённом Лиле Брик, можно найти нежные эпитеты в адрес любимой девушки («дорогая», «любимую») и не присущи Владимиру Владимировичу фразы («душу цветущую», «последней нежностью»). Писатель безумно любит Лилю Брик, он, как подбитый пес с яростными чувствами во власти охладевшей хозяйки. («День ещё — Выгонишь…», «Кроме любви твоей, мне нету солнца…). Это также подтверждается поэмой «Флейта-позвоночник» :«Губы дала. Как ты груба ими. » Где также показана безумная ревность Владимира Владимировича к Лиле Брик: «улыбку в губы вложишь, смотришь —тореадор хорош как! И вдруг я ревность метну…».
Вместе с тем, поэму «Облако в штанах» тоже относят к любовной лирике (в ней также поднимаются социальные проблемы), она посвящена Лиле Брик. Но прототип этой героини собирательный. Один из них — вдохновившая на создание поэмы Мария Александровна Денисова. Думаю, строки: ««…я выхожу замуж» …вы — Джиоконда, которую надо украсть! И украли» — про неё. Второй прототип — Софья Андреевна Шамардина.
В «Письме Татьяне Яковлевой» чувствуется симпатия и уважение к лирической героине. Показаны партнёрские отношения. Также в этом стихотворении поднимается социальная проблема: В. В. Маяковский осуждает Татьяну за то, что она что уехала из России, выбрав Париж. Они не сошлись в политических убеждениях.