Герой-повествователь, вспоминая свою первую двойку, полученную за пропущенный урок физкультуры, противопоставляет мир детства и мир взрослых. Для ребёнка важно увидеть лес, покрытый первым снегом: «Увидеть его (лес) после первого снегопада первым из школы — не было счастья больше». А учительница физкультуры, к сожалению, не понимает, как и большинство взрослых, что это событие — счастье для маленького человека. Вот почему, не разбираясь, она влепила двойку (предложение 44). И глагол «влепила» очень точно передаёт отношение к ней ученика, который намного восприимчивее в отношении красоты, который не разучился восхищаться и радоваться, даже повзрослев.
Но противопоставляя восприятие взрослых и детей, автор показывает, что различие между ними не всегда связано с возрастом. Так, отец главного героя также характеризуется детскостью в видении мира. Именно он, зачарованный первым снегопадом, вместе с сынишкой-третьеклассником наблюдает из окна за вечерним городом. Он, как ребёнок, испытывает восторг от встречи с красотой. Именно восторг взрослого мужчины, его восхищение лесом, засыпанным первым снежком, запомнил сынишка. И утренняя прогулка на лыжах в лес, которую отец устроил своему ребёнку, осталась навсегда в памяти сына (предложения 30 – 37). Это удивительное единение взрослого и ребёнка связано не с возрастом, а с родством душ, со сходством в восприятии мира и жизни. Оба они открыты красоте и чуду. К сожалению, не все взрослые сохраняют в себе это качество — они уже ничему не способны удивляться.
Таким образом, в предложении 42 подводится итог давней истории из детства повествователя, который смотрит на прошлое через призму прожитых лет. Он как бы призывает читателей навсегда сохранить в сердце не только ностальгические воспоминания о начале жизни, но и способность чувствовать восторг от встречи с прекрасным и удивительным. (331 слово)