Как часто человек, загнавшись в повседневной рутине, забывает о главном. А именно, о близких, которые когда-то повлияли на жизненные ориентиры, ценности и судьбу. Рано или поздно, но все же он осознает, что он недодал внимания своему наставнику. Что испытывает человек, когда оказался за бортом рутины?
Над этим вопросом размышляет Бондаренко в своём отрывке. Во фрагменте автор рассказывает о повзрослевшем ученике, который встретился со своей, уже пожило, учительницей.
Человек, вспоминая, что он был невнимателен к окружающим людям, испытывает чувство стыда за своё поведение. 
Наставник, напротив, помнит о своих подопечных. Его любовь выражается в сохранении памяти о минувших днях, в радости за успехи воспитанников. В каждого ученика Марья Петровна мечтает заложить частичка себя: «Скажи, Паша, хоть капелька моей доли есть в твоей работе?.. Марья Петровна, да что вы говорите! Если бы не вы!..». Наставник вкладывает в своего подопечного всё прекрасное и благоразумное от себя.
Оба примера, дополняя друг друга, дают чётко понять, что преподаватели не покладая рук вкладывает свои силы в учеников, не прося ничего взамен. А ученик, к сожалению, забывает о нём.
Автор формулирует идею, что виновный испытывает чувство стыда не только за себя, но и за других, таких, же, как он. Павел Григорьевич гневно подумал о своих одноклассниках, которые тоже забыли о Марии Петровне. 
Мои мысли схожи с положениями текста Бондарева. 
Таким образом, чувство вины и стыда заставляет человека прислушаться к истинному «я» и помочь окружающим, вспомнить о родных людях.