Проблема памяти войны

(1)Если от мыса Телок долго идти по просёлку в глубь леса, то обязательно выйдешь на просеку и остановишься поражённый. (2)Твоим глазам предстанет что-то необычное и яркое в дальнем конце её. (3)И, только догадываясь, ещё не поверив до конца и не понимая, ты осторожно пойдёшь по травянистой тропе и очутишься на поляне, в центре которой стоит железный солдат с автоматом, склонившись над братской могилой.
(4)После кипучего, устремлённого к солнцу Картунского бора, после сладкой земляники и мягких светлых трав — после всего мирного, шелестящего и живущего — это настолько неожиданно, что замираешь на месте, забыв о ягодах, которые крепко сжимаешь в руке. (5)Война! (6)Вот она! (7)Неожиданная, заставшая тебя врасплох, когда ты меньше всего ожидал. (8)Как всякая война.
(9)Заборчик, свежие полевые цветы положены у железных ног солдата.
(10)И вдруг чувствуешь, как тебя с силой ударяет в грудь. (11)Боже мой! (12)И тут она, и сюда проникла! (13)А сколько же таких безымянных уголков по всей моей земле! (14)Мне порой кажется, что вся она, земля, планета наша, стала на полметра выше от этих бесконечных братских могил.
(15)Кто они? (16)Мальчики лет по двадцати? (17)Они, может, и в походы не успели ни разу сходить и Селигер в первый раз увидели не синий, в белых лебединых облаках, а красный, да чёрный, да никакой потом…
(18)Парень один на турбазе говорил:
(19)— Знаешь, у меня отец погиб где-то здесь… (20)Где? (21)Не знаю. (22)Понимаешь, я нашёл старое извещение, что пал смертью героя в районе озера Серого, на Ленинградском фронте. (23)Я тогда малый был, не понимал ничего, а теперь вот новая справка: оказалось, что нет такого озера — Серого, а есть Селигер. (24)Вот я и приехал, не искать, конечно, а посмотреть. (25)Понимаешь?
(26)И больше он ничего не сказал.
(27)«Вечная слава героям, павшим за свободу и независимость нашей Родины в Великой Отечественной войне 1941–1945». (28)И всё. (29)Ни фамилий. (30)Ни имён. (31)И стоит солдат и железно молчит об этих людях. (32)Безымянных, полёгших здесь. (33)И думает. (34)Долго. (35)Вечность. (36)Знает он тех, кто добирается сюда в лесную чащу и кладёт сорванные по дороге цветы. (37)Но об этом он тоже молчит. (38)Да что там, наши же люди. (39)Те же безымянные. (40) От безымянных — безымянным. (41)В безымянном лесу.
(42)Много раз я бродил по лесу, то ли продираясь через колючий ельник, то ли собирая в ладонь пресноватую, красного густого мяса малину, и неожиданно сталкивался с этой войной. (43)Однажды мы нашли каску. (44)В другой раз пуговицу со звездой. (45)А один раз, отдыхая после долгого кружения по сырым буеракам с шапкой, полной лисичек, я неожиданно обнаружил, что сижу на краю окопа. (46)Он был вырыт буквой «Г», и на дне его росли мелкие кустики малины. (47)Оглядевшись, я увидел вокруг ещё такие же окопы. (48)А потом и огромную воронку с крупными, чуть ли не выше щиколотки зарослями костяники, чьи ягоды были похожи на разбрызганную кровь.
(49)И опять словно меня неожиданно ударили, и показалось совсем явственно, что пахнет порохом и где-то стреляют и кричат. (50)Впрочем, может, так оно и было: по соседству остановились туристы, которые жгли костёр.
(51)В пятьдесят четвёртом году мы сидели у костра близ турбазы и разговаривали. (52)Я и мои друзья, человек семь. (53)Мы болтали, немного лениво, развалясь и подставив ноги огню. (54)А кто-то сказал:
(55)— Видели мы сегодня, как на барже гробики везли. (56)Штук сто, да такие маленькие, ну, словом, детские совсем.
(57)— Может, эпидемия? — спросили его.
(58)Антон, наш капитан, сказал, пошевелив веткой в костре:
(59)— Не эпидемия это. (60)Кости наших солдат собирают из разных мест захоронения и в общую братскую могилу перевозят.
(61)Ночь стала глуше. (62)Мы замолчали. (63)Мы молчали долго и трудно, глядя в костёр. (64)В тот вечер мы пели тихие солдатские песни про землянки да тёмные военные ночи, и странно волновали эти песни, сбитые из хриплых мужских голосов.
(65)У всех у нас было что-то солдатское в крови, в такое уж мы жили время.
(66)Однажды мы загорали у речки и Витька сказал, тронув продолговатый рубец на плече:
(67)— Это мне в Венгрии.
(68)— Ты… (69)Был тогда там?
(70)— Ага, — сказал Витька и лёг на спину.
(71)Я лёг и никак не мог успокоиться: я вдруг понял, что сегодня тоже стреляют и где-то, может быть, сию минуту из дула уходит пуля, разыскивая нас…
(По А. Приставкину)