О русских женщинах по Достоевскому

(1)Манера глядеть свысока сделала то, что Онегин совсем даже не узнал Татьяну, когда встретил её в первый раз, в глуши, в скромном образе чистой, невинной девушки, так оробевшей пред ним с первого разу. (2)Он не сумел отличить в бедной девочке законченности и совершенства.
(3)Не узнал он её и потом в Петербурге, в образе знатной дамы, когда, по его же словам в письме к Татьяне, «постигал душой все её совершенства». (4)Она прошла в его жизни мимо него не узнанная и не оценённая им; в том и трагедия их романа.
(5)Кстати, кто сказал, что светская придворная жизнь тлетворно коснулась её души и что именно сан светской дамы и новые светские понятия были отчасти причиной отказа её Онегину? (6)Нет, это не так было. (7)Нет, это та же Таня, та же прежняя деревенская Таня!
(8)Она не испорчена, она, напротив, удручена этою пышною петербургскою жизнью, надломлена и страдает; она ненавидит свой сан светской дамы, и кто судит о ней иначе, тот совсем не понимает того, что хотел сказать Пушкин.
(9)И вот она твёрдо говорит Онегину:
(10)Но я другому отдана
И буду век ему верна.
(11)Высказала она это именно как русская женщина, в этом её апофеоза. (12)Потому ли она отказалась идти за ним, несмотря на то, что сама же сказала ему: «Я вас люблю», потому ли, что она, «как русская женщина» (а не южная или не французская какая-нибудь), не способна на смелый шаг, не в силах порвать свои путы, не в силах пожертвовать обаянием почестей, богатства, светского своего значения, условиями добродетели? (13)Нет, русская женщина смела. (14)Русская женщина смело пойдёт за тем, во что поверит, и она доказала это. (15)Но она «другому отдана и будет век ему верна». (16)Кому же, чему же верна? (17)Каким это обязанностям? (18)Этому-то старику генералу, которого она не может же любить, потому что любит Онегина, и за которого вышла потому только, что её «с слезами заклинаний молила мать», а в обиженной, израненной душе её было тогда лишь отчаяние и никакой надежды, никакого просвета? (19)Да, верна этому генералу, её мужу, честному человеку, её любящему, её уважающему и ею гордящемуся. (20)Пусть её «молила мать», но ведь она, а не кто другая, дала согласие, она ведь, она сама поклялась быть ему честною женой его. (21)Пусть она вышла за него с отчаяния, но теперь он её муж, измена её покроет его позором, стыдом и убьет его. (22)А разве может человек основать своё счастье на несчастье другого? (23)Счастье не в одних только наслаждениях любви, а и в высшей гармонии духа. (24)Чем успокоить дух, если совершён нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок? (25)Как забыть его? (26)Какое же может быть счастье, если оно основано на чужом несчастий?
(27)Позвольте, представьте, что вы сами возводите здание судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им, наконец, мир и покой. (28)И вот, представьте себе тоже, что для этого необходимо и неминуемо надо замучить всего только лишь одно человеческое существо, мало того – пусть даже не столь достойное, смешное даже на иной взгляд существо, не Шекспира какого-нибудь, а просто честного старика, мужа молодой жены, в любовь которой он верит слепо, хотя сердца её не знает вовсе, уважает её, гордится ею, счастлив ею и покоен. (29)И вот только его надо опозорить, обесчестить и замучить, и на слезах этого обесчещенного старика возвести ваше здание! (30)Согласитесь ли вы быть архитектором такого здания на этом условии? (31)Вот вопрос. (32)И можете ли вы допустить хоть на минуту идею, что люди, для которых вы строили это здание, согласились бы сами принять от вас такое счастие, если в фундаменте его заложено страдание, положим, хоть и ничтожного существа, но безжалостно и несправедливо замученного, и, приняв это счастие, остаться навеки счастливыми? (33)Скажите, могла ли решить иначе Татьяна, с её высокою душой, с её сердцем, столько пострадавшим? (34)Нет: чистая русская душа решает вот как: «Пусть, пусть я одна лишусь счастия, пусть мое несчастье безмерно сильнее, чем несчастье этого старика, пусть, наконец, никто и никогда, и этот старик тоже, не узнают моей жертвы и не оценят её, но не хочу быть счастливою, загубив другого!».
(По Ф. М. Достоевскому)