Каждый человек рождается в своей малой Родине, где растет и знакомится со своими будущими друзьями, отношения с которыми могут длиться довольно долго. Друзья являются неотъемлемой частью жизни человека, они могут поддержать и помочь в трудную минуту. Так как человек — это социальное существо, жить без друзей у него не получится.
Автор ведёт повествование от первого лица, раскрывая проблему потребности в друге. Рассказчик каждый вечер встречал в переулке деревянный домик, хозяином которого был старик-учёный. Сквозь окно автор видел письменный стол с кучей бумаг, думая, что там живет очень интересный человек. Герой хотел познакомиться с хозяином дома, но так и не сделал этого, о чем потом сильно жалел. Спустя некоторое время он увидел в том доме женщину, которая смотрела вдаль пустыми глазами. Заметив автора, она сразу захлопнула окно, и он понял, что произошло что-то необратимое, из-за чего очень переживал, ведь рассказчик утратил возможность общения с интересным человеком.
Желание главного героя подружиться с духовно близким человеком и разочарование, которое было вызвано утратой это возможности, позволяют нам понять позицию автора.
Опираясь на сказанное, можно сделать вывод, что каждому человеку необходим друг, с которым можно разделить свои радости и невзгоды.