Рассмотрим в чем заключается сложность и противоречивость отношения лирической героини к возлюбленному.
Во-первых, лирическая героиня наслаждается периодом в жизни, когда можно быть собой, не притворяться кем-то другим, но в то же время она сожалеет о невозможности быть вместе с возлюбленным. Так, в первой строфе в строчках: «Мне нравится, что можно быть смешной - / Распущенной, и не играть словами,» - поэтесса подчеркивает облегченное внутреннее состояние лирической героини, которая ощущает свободу и гармонию с собой. Однако в последнем предложении Цветаева изображает её некое разочарование в упущенном шансе быть счастливой с возлюбленным: «За то, что вы больны – увы! – не мной…».
Во-вторых, лирическая героиня благодарна человеку, подарившему ей теплые воспоминания, но одновременно ей приходится скрывать свою ещё не угасшую любовь к нему, все время отрицая какие-либо чувства. Например, автор показывает искреннее обращение лирической героини к возлюбленному со словами: «Спасибо вам и сердцем и рукой / За то, что вы меня - не зная сами! - / Так любите: …». Она пытается отпустить прошлое, оставив лишь приятные моменты в памяти. Однако в финале произведения лирическая героиня осознает присутствие влечения к этому человеку: «За то, что я больна – увы! – не вами!».
Таким образом, противоречивость отношения лирической героини к возлюбленному заключается в том, что она, отрицая любовь к нему, все ещё испытывает чувства, что, наслаждаясь свободной жизнью без интриг и страстей, сожалеет о невозможности быть вместе.