Лирический герой "Стансов" Иосифа Бродского считает Васильевский остров местом своей смерти по ряду причин. Ответ кроется в биографии самого автора. Во-первых, это место связано с юностью самого поэта. «Выцветшие линии» — это улицы острова, с детства знакомые И. Бродскому. Здесь он помнит каждый уголок. Конечно же, "выцветшие линии" имеют и другое значение. Основной темой стихотворения Иосифа Бродского "Стансы" является неизбежность конца человеческой жизни. Именно поэтому, "выцветшие линии" олицетворяют ещё и нити судьбы, изображенные на ладони. Как известно, Бродский в свое время находился под давлением КГБ, был арестован и осужден, имел непростые отношения с советской властью и большую часть жизни провел за границей. Но все же, его лирический герой говорит:
"Ни страны, ни погоста не хочу выбирать,
На Васильевский остров я приду умирать".
Бродский писал так не из-за тоски по Родине, данные строфы подчёркивают любовь автора к русскому искусству и творчеству, с которым он не хочет прощаться. Сам же остров — довольно условный, он воплощает в себе вечное существование и вневременное пространство, которое писатель делает живым посредством притяжательного местоимения "твой", а также придания ему человеческого качества равнодушия. Стоит добавить, что автор пишет об этом месте не как об абстрактном понятии, а скорее как о предмете или существе, к которому можно "прижаться щекой" и в ответ услышать: "До свиданья, дружок".